"Gerçekten yok bir şey." Nadir görülen, nesli tükenmekte olan tür. Yüzde 1 ihtimal. "Senin anlamanı istiyorum." Çeviri: Ben söylemeyeceğim, sen telepatiyle çöz. "Beni kızdırdın ama farkında değilsin." Yakında farkında olacaksın... "Üzerime gelme, ama geri de çekilme." Zorunlu denge oyunu. "Kendi kendime konuşayım, sen şimdilik sus." En güvenli
28.08.2025
45
GAZETENIN katlanma sesi, televizyon açılış müziğinden daha ikonikti. MÜREKKEP kokusu, kahve kokusuyla karışınca "sabah ritüeli parfümü" olurdu. BULMACA köşesini çözen, evde "dahi" statüsü kazanırdı. ÇOCUKLAR gazeteden uçurtma yapar, rüzgâr estikçe "ekonomi sayfası" havalanırdı. SPOR sayfası, kahvehanede kavgaların yakıtıydı. ÜÇÜNCÜ sayfa habe
27.08.2025
41
Sürekli Çay İsteyen: Çayı gelmeden yenisini ister, garsonun gözüne fener gibi bakar. Gazete Katlayıcı: Spor sayfasını eline alınca kimseye okutmaz, köşe yazarlarından daha bilgilidir. Sonsuz Hikâyeci: "80'lerde ben..." diye başlar, 90 dakikalık film gibi anlatır. Okey Profesörü: Taşlara şöyle bir bakıp herkesin elini çözer, yenilirse taşları su
26.08.2025
49
Donma hatası: Karşı taraf soru soruyor, sen ekrana bakar gibi boş kalıyorsun. Yanlış dosya açma: "Ne iş yapıyorsun" sorusuna lise anısını anlatmaya başlamak. Pil zayıf uyarısı: Daha kahveler gelmeden sıkıldığını belli etmek. Yanlış şifre: Hesabı öderken kartın reddedilmesi. Bluetooth'un yanlış eşleşmesi: Aklındaki espriyi yanlış zamanda patlatmak.
25.08.2025
37
Çin – Ağlayan Gelin Geleneği Bazı bölgelerde gelin, düğünden önce haftalarca her gün belirli bir süre ağlamak zorunda. Ama yalnız değil; anne, teyze, hatta büyükanneler sırayla ona katılıyor. Koro gibi toplu bir "hüzün seansı" yapılıyor. Hindistan – Ağaçla Evlenmek Bazı astrolojik işaretlerde doğan kadınların önce bir ağaçla evlenmesi gerekiyor. A
24.08.2025
47
Bakışlarımı yakaladın: Sürekli göz göze geliyorsanız, evrenden gelen mesaj belli—ama sen yine de evrene değil ona yaz. İnstagram story'si fırsattır: "Güzel çıkmışsın" diye yorum yapmak = modern çağın ilk adımıdır. Tesadüf ayarlama sanatı: "Aa sen de mi buradaydın" cümlesi, planlanmış masumiyetin kralıdır. Kahve teklifinin gücü: "Bir kahve iç
23.08.2025
39
0:01 – "Oh be, özgürüm artık!" der. 0:02 – 5 saniye sonra:"Ama neden özgürüm ya" diye kafası karışır. 0:03 – WhatsApp'a girer, son görülme: "Daha 1 dakika önce online olmuş..." 0:04 – Instagram'a girer, "Kim beğenmiş" araştırmasına başlar. 0:05 – Fotoğraf silmeyi düşünür ama kıyamaz: "Bir gün lazım olur." 0:06 – İnternetten rastgele müzik aça
22.08.2025
46
Kahveyi hep aynı bardakla içer: O bardak kırılırsa hayat anlamını yitirir. "Ben demiştim" sözünü sabit disk gibi sürekli tekrar eder. Yeni telefon almaz: 2012 model telefonuyla hâlâ gurur duyar, "Benim işimi görüyor" der. Restoranda hep aynı yemeği söyler: Garson menüyü uzatırken, zaten cevabı ezbere bilir. Koltuk yeri sabittir: Salonda yanl
21.08.2025
47
Pazar günü işe gidersin: "Bunu işten atmışlar ama gizli gizli gidiyor." Spor yaparsın: "Kesin sevgilisinden ayrıldı, kendini kanıtlama derdinde." Spor yapmazsın: "İyice salmış, yazık." Tatile çıkarsın: "Parayı nereden buluyor bunlar acaba" Tatile çıkmazsın: "Bunların işi gücü yok, gariban işte." Yeni telefon alırsın: "Uyuşturucuya mı bulaşt
20.08.2025
47
Erkeklerin nazı genelde kimsenin üzerine konuşmadığı gizli bir evrendir. Kadınların nazı dillere destandır ama erkeklerinki de en az o kadar dramatik, bir o kadar da komiktir. İşte erkeklerin naz yapma halleri: TRİPLİ PLAYSTATION: Maçta kaybettirilirse surat 3 gün asık. KÜS YATIŞ: Yatağın en köşesinde duvara dönük, "Bir şey yok" modu. AÇLIK NAZI: Y
19.08.2025
46
235
225
205
204
© 2025
