Lütfi Albayrak Köşe Yazıları -Sayfa 3 : koseyazarioku.com

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88862 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

O an gelir. Masanın üstünde masumca duran telefon, bir anda kaderin merkezine oturur. "Bir bakabilir miyim" cümlesi duyulur. Dünya yavaşlar. Erkek, telefonu vermeden önce iki saniyelik bir tereddüt yaşar. O iki saniye aslında bir ömürdür. Beyin çalışmaya başlar: - WhatsApp arşivi... - Galeri (özellikle "Ekran görüntüleri" klasörü)... - Notlar ("Düğ

12.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Sürekli Çay İsteyen: Çayı gelmeden yenisini ister, garsonun gözüne fener gibi bakar. Gazete Katlayıcı: Spor sayfasını eline alınca kimseye okutmaz, köşe yazarlarından daha bilgilidir. Sonsuz Hikâyeci: "80'lerde ben..." diye başlar, 90 dakikalık film gibi anlatır. Okey Profesörü: Taşlara şöyle bir bakıp herkesin elini çözer, yenilirse taşları suçlar

11.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Kumanda Meselesi (Uluslararası Kriz) -"Ben bunu izliyordum." -"Ama sen uyuyordun." -"Gözlerim kapalıyken izliyorum ben." Kumanda evdeki en stratejik silahtır. Kimdeyse güç ondadır. "Ne Yiyelim" Konferansı -"Ne yiyelim" -"Bilmiyorum." -"Ben köfte diyeyim mi" -"Canım istemiyor." -"Pide" -"Dün yedik." Açken verilen kararlar hiçbir zaman kab

10.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88941 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Bazı oyuncular vardır bazen oyunları bazen de sözleri ile damga vururlar gündeme... İşte onlardan 14 tanesi. Zinedine Zidane: Muhabir: Dünyanın en iyi orta saha oyuncusu olmak nasıl bir duygu Zinedine Zidane: Bilmem, Paul Scholes'a sor. David Beckham: Muhabir: Futbolu ne zaman bırakmaya karar verdin Beckham: Messi benim yanımdan hızlıca geçip bana

09.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

(Bir Belediye Durağı Değil, Ruh Hali) Kırık Kalpler Durağı, haritalarda yoktur ama herkes en az bir kez inmiştir. Belediyeye ait değildir, özel sektöre hiç değildir; tamamen insanın iç hat seferlerine bağlıdır. Bu durağa gelen otobüslerin plakası genelde aynıdır: "Olmaz Olan Aşk – 34". Bu durakta bekleyenlerin ortak özelliği şudur: Kimse gerçekten

08.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88813 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Masum gibi başlayıp siniri tırmalayanlar: 6 "Bir şey mi dedim" (Evet, dedin. Bir sürü.) 6 "Ben mi yanlış anladım" (Hayır, çok doğru anladın.) 6 "Abartmıyor musun" (Abartıyorsam sebebi sensin.) 6 "Bana mı öyle geldi" (Hayır, herkese öyle geldi.) Aile toplantılarının gizli silahları: 6 "Evlenmeyi düşünmüyor musun hâlâ" 6 "Bu yaşta böyle mi yaşayaca

07.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

Bir sabah uyanıyorsunuz. Telefonu elinize alıyorsunuz. Henüz dişinizi fırçalamamışsınız ama birileri çoktan "güne pozitif başlamak için" krem sürmüş, kahve içmiş, spor yapmış, meditasyonunu tamamlamış ve üstüne bir de indirim kodu paylaşmış. Siz daha "günaydın" diyemeden, influencer günün yarısını bitirmiş. Influencer dediğimiz kişi, aslında çağımı

06.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88379 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Kredi kartı aslında şeytanın kurumsallaşmış hâli. Artık boynuzla gelmiyor; takım elbise giyiyor, banka logosu taşıyor. İlk tanışma çok masumdur. "Hoş geldin" der. "İlk yıl aidat yok." Şeytan bile bu kadar yumuşak başlamaz. Sonra yavaş yavaş hayatına karışır. Marketteyken arkandan seslenir: - "O ucuz olanı alma... sen buna layıksın." Pahalı ürünü al

05.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89084 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Aynada kendinle pazarlık: "Bir hafta dayanırsam 5 kilo gider." Aynadaki sen de başını sallıyor ama inancı yok. Uykuyla kilo verme umudu: "Erken yatarsam açlık hissetmem." Erken yatılır, gece 03.17'de tost yapılır. Spor kıyafetiyle zayıflama: Eşofmanı giyince metabolizmanın "Hah tamam" deyip çalışmaya başlayacağını sanmak. Kilo verdiren cümleler:

04.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 87377 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Dişinin arasında bir şey kalması, evrende "küçük görünen ama hayatı durduran" olaylar listesinde ilk 5'tedir. Her şey masum başlar. Bir lokma alırsın. Hayat güzeldir. Sonra o şüpheli his gelir. Tam yerini bilmezsin ama bilirsin... Orada bir şey vardır. Dil devreye girer. Dil normalde tembel bir organdır ama bu durumda yüksek lisans yapmış dedektif

03.01.2026

1
2
3
4
5
...63

Yazar Bilgi

HikayeAdam

Kategori: Yaşam / Magazin
Toplam Yazı:623
Takip Eden Üye:1

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88862 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88941 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88813 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xcacheduration: 3600 access-control-allow-origin: * referrer-policy: no-referrer-when-downgrade

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88379 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89084 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 87377 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Yazar Bilgi

En Çok Okunanları

Bayramınız mübarek olsun

Bir kızın resmine iltifat etme kılavuzu

Kadınların erkekler hakkında bilmesi gereken şeyler nelerdir

Aşk acısıyla ilgili özlü sözler