BİR ara gerçekten var olduğunu sandığımız trafik canavarı. YERALTI Canavarı filminin tuhaf canavarları. TURİST Ömer Uzay Yolunda filmindeki, tuz emerek insanları öldüren yaratık. Şekil değiştirirdi bir de. FIRINDA yanmasına rağmen öldürmekten vazgeçmeyen Chucky. Bunun yüzünden kendi oyuncak bebeklerimizden de korkmaya başlamıştık. SÜT Kardeşler'de
10.03.2026
36
Misketin farklı yörelerde çeşitli isimleri vardı. Yöreden yöreye değişmesi normaldi ama bazen aynı şehir içinde farklı mahallelerde bile değişik adları olurdu. Cicoz, bilye, bilya, mile, cilli, gülle, kemik, meşe, cıncık gibi adları bulunurdu. Genellikle cam bilyelerle oynanırdı. Çok azımızda demir bilyelerden olurdu. Eskiden yuvarlak çakıllar ya
09.03.2026
40
İnstagram'da gezinmek, artık bir hobi değil; tam zamanlı bir meslek, yarı zamanlı bir spor, çeyrek zamanlı bir psikolojik dayanıklılık testidir. Kimse itiraf etmiyor ama hepimiz parmak fitness'ı yapıyoruz: Yukarı kaydır, iki kere tıkla, geri dön, stalk'la, tekrar kaydır... Kol çalışmıyor olabiliriz ama başparmaklarımız Schwarzenegger gibi. Kaşını
08.03.2026
26
Red Bull GmbH - "Kanatlandırmıyor" Davası - ABD: "Red Bull kanatlandırır" sloganının gerçeği yansıtmadığı iddiasıyla toplu dava açıldı. Davacılar, içeceğin zihinsel performansı iddia edildiği kadar artırmadığını savundu. Şirket, davayı uzatmak yerine uzlaşma yoluna gitti ve milyonlarca dolar ödedi. Mahkeme kayıtlara şunu geçmedi ama halk arasında s
07.03.2026
29
Hacdan gelen biri eskiden sadece gelmezdi... "Dönerdi." Sanki başka bir boyuttan ışınlanmış gibi. Uçakla 3 saatte değil; aylar süren yolculuktan bahsediyoruz. O yüzden mahallede şöyle bir hava oluşurdu: - Hacı geldi. Cümle bu kadar. Soyadına gerek yok. KARŞILAMA TÖRENİ (ORGANİZE AMA RESMİ DEĞİL): Hacı amca otobüsten iner inmez: En öndeki çocuklar
06.03.2026
37
Kredi kartı aslında şeytanın kurumsallaşmış hâli. Artık boynuzla gelmiyor; takım elbise giyiyor, banka logosu taşıyor. İlk tanışma çok masumdur. "Hoş geldin" der. "İlk yıl aidat yok." Şeytan bile bu kadar yumuşak başlamaz. Sonra yavaş yavaş hayatına karışır. Marketteyken arkandan seslenir: -"O ucuz olanı alma... sen buna layıksın." Pahalı ürünü alı
01.03.2026
36
Çocuksuz hayat... Gece 02.30'da canın sıkılır, "Hadi bir kahve yapayım" dersin. Çocuklu hayat... Gece 02.30'da zaten ayaktasındır. Ama kahve lüks, çünkü bir elinle bebek sallıyorsundur. Bu geçiş bir taşınma değildir. Bu, aynı evde başka bir gezegene uyanmaktır. Zaman Algısı Çöker 8 Çocuksuzken: "Haftaya görüşürüz." "Yaza plan yapalım." "Bir ara tat
28.02.2026
26
Oruçluyken insanın kafası bazen kısa süreliğine başka bir boyuta geçer. Bu bir arıza değil... Ruhun ve midenin ortaklaşa yaptığı küçük bir sistem güncellemesidir. "Ben buraya niye gelmiştim" sendromu: Mutfakta durursun. Dolabı açarsın. Bakarsın. Kapatırsın. Sonra tekrar açarsın. Çünkü beynin şu an iki mod arasında çalışıyordur: Tasarruf modu ve hay
27.02.2026
26
Oruç sadece aç kalmak değildir. Oruç; yavaşlamaktır. Biraz durmak, biraz düşünmek, biraz da kalbi dinlemektir. Ama kabul edelim... İşin içinde çok tatlı insani anlar da var. Suyun kıymetini yeniden keşfetmek: Normalde bardakta unutulan su, oruçta bir hazineye dönüşür. İftara beş dakika kala bardağa bakılır, içinden sessiz bir bağ kurulabilir: "Bira
26.02.2026
21
Gün boyu "İyiyim" diyen beden, son 10 dakikada çöker: Susuzluk yüzde 300 artar, dudaklar Sahra Çölü moduna geçer. Mutfakta anlamsız bir panik başlar. Yemek hazırdır ama pilav karıştırılır, salata yeniden şekillendirilir. Kimse aç değilmiş gibi davranır ama herkes gergindir. Telefonlar açılır. Saat uygulaması, Google, anneden teyit: - Okundu mu - Yo
25.02.2026
24
"İçimden bir his bu ata bastırıyor." Bilim, istatistik, form yok. His var. Altıncı hisle kasa boşaltılır. "Ganyanı yüksek, riski alırım." 43 ganyanlı ata 5 lira yatırıp, sabah kahvaltısını çay-simit yapmayı göze alır. "Son 3 koşuda 4. olmuş, şimdi patlayacak bu." At resmen patates olmuş ama bizimki hâlâ umutlu. Nadasa çekilmiş gibi görüyor. "Ha
24.02.2026
19
Sahur, normal şartlarda "bir şeyler yiyip yatma" ritüelidir. Ama bazı insanlar için sahur... varoluşun sorgulandığı kutsal bir zaman dilimi. İşte o tipler: "Aslında zaman diye bir şey yok..." diyen: Saat 04:17. Ağzında peynirli tost var ama konu uzay-zaman bükülmesi. Bir anda masada şu cümle dolaşmaya başlar: "Bak şimdi... biz uyuduğumuzu sanıyoruz
23.02.2026
11
410
343
323
310
294
259
255
219
211
210
© 2025