Soğuk, karanlık ve uykunun hâlâ tatlı tatlı çağırdığı bir vakit... Saat sabahın 05:45'i. Dünya henüz uyanmamış, ama insan türünün bir kısmı mevcut şartlar gereği uyanmak zorunda. Kamera, evin içindeki karanlıktan başlıyor. Bir figür yavaşça doğruluyor. Gözleri yarı kapalı, beynin %70'i hâlâ uykuda. Yatak odasından salona kadar olan yol, adeta Amazo
15.08.2025
96
Maçta son dakika golü yiyince Hem takım hem hayat gözünden akar. Berber "yanları sıfır"yı fazla sıfır yapınca Saçla birlikte özgüven de gider. Çocukken misketini kaybetmiş gibi hissettiğinde 30 yaşında olsa bile. İndirimli ürünü sepete atıp stokta kalmadığını görünce 9,99 TL'lik mutluluk hayali suya düşer. Futbol oyununda kendi kalesine go
14.08.2025
94
"Evren... milyarlarca galaksiden oluşan sonsuz bir boşluk. Ve bazen... bu boşluk, beklenmedik dostluklara gebedir. İşte, Andromeda'dan gelen bir varlığın... Türkiye'de geçirdiği altı unutulmaz gün." GÜN 1 – İLK TEMAS "Köy halkı için bu, herhangi bir salı günüydü. Ta ki gökyüzünden, paslanmaz çelikten yapılmış dev bir disk inene kadar..." Nevşehir'
13.08.2025
94
Yemek paparazzisi: Yemeği yemeden önce 12 farklı açıdan fotoğrafını çeken, yemek soğusa da fark etmeyen tip. Sürekli tatilde görünen: Evden çıkmıyor ama eski tatil fotoğraflarını "bugün gibi" etiketiyle paylaşan. Gizli şair: Her fotoğrafın altına derin ve anlamlı cümleler yazan ama fotoğrafta latte var. Filtre bağımlısı: İnsan yüzünü pürüzsüzle
12.08.2025
97
"Sadece bakacağım" yalanı Başlarken hep masum bir niyet var. Bitirirken 2016 yaz tatilindeki dondurma fotoğrafındasın. Fake hesap açma dürtüsü "Ya engellediyse" planı. Kullanıcı adı: meltem_ lover_92. Story'leri anonim izleme çabası Üçüncü parti uygulamaları araştırmak ama virüs kapma ihtimalin aşk acısından bile daha yüksek. Zoom'un gücü Arka plan
11.08.2025
85
Tavayı ısıtır, sonra ne yapacağını unutur. Tava boş boş bakar, kadın düşünür: "Neydi ya sıradaki" Yumurtayı kırarken kabuklarını da kıramaz. Ama sarısı mı kabuk, kabuk mu sarı... artık o bir sürpriz yumurta. Makarnayı süzgeçle değil, tencereyle birlikte lavaboya döker. Ve makarnaya vedası: "Seni çok güzel yiyecektim." Tarifin "yarım çay bardağı sıv
05.08.2025
75
(Ve neden onları bir daha kadroya almayız)... "AYAĞIM BURKULDU"CU: - Ama bir saat sonra story'de Latin dansı yapıyor... "PATRON SON DAKİKA TOPLANTI VERDİ"Cİ: - Patronu: "Ben de maçtaydım lan" "KIZ ARKADAŞIM İZİN VERMEDİ" TİPİ: - Top mu senin sevgilin mi, karar ver! "ÜZERİMDE PARA YOKTU"CU: - Kardeşim, 50 TL ile Messi mi kiralıyoruz "ÇOK YOĞUNUM"CU:
04.08.2025
88
Kayınvalidenin mobilyaları beğenmemesi 'Neden çestır değil' Bilezik sayısı Trabzon burması mı Hasır mı Düz mü Boncuklu mu Gramından sayısına kadar bilezik hassas bir mevzu. Masrafların damada kitlenmeye çalışılması Bayramda koç getir, boynuzunda bilezikler olsun. Gelinin kızkardeşine, teyzesine altın kemer al gramı yüksek olsun. Olsun da olsun...
03.08.2025
77
Ya sev, ya kaç... ya da sessizce "evet hayatım" de. "Ben bir şey demedim" cümlesiyle başlayan sessizlik, 3 gün sürebilir. Doğum günü unutursan değil, rüyasını anlatmazsan bile suçlusun. "Ben karar verdim" Ne zaman verildiği meçhul, ama sen uymak zorundasın. Beğenmediği hediyeyi yine de beğenmek zorundasın. Üstüne "düşünmen bile yeter" demeli, gözle
02.08.2025
80
Kırmızı bayrakları artık lazerle fark ediyorsun. Önceden "Ne kadar kıskanç yaa" dediğine şimdi "Tehlikeli bu" diyorsun. Sabır seviyen Himalaya oldu. "Bir insan her sabah neden kavga çıkartır" sorusuyla içsel dinginliğe ulaştın. Kendi değerini fark ettin. Çünkü biri sana hiçbir şeymişsin gibi davrandığında, aslında ne kadar değerli olduğunu zamanla
01.08.2025
86
365
302
283
278
© 2025
