ÇOK özel insandı İlhan İrem! Yazık olan yarınların işaret sembolü, sevdaya bulaştığım lise yıllarımda dinlediğim şarkıların efsanesi. Magazin gazeteciliğine başladıktan sonra dostum arkadaşım. Tertemiz sevgilerin tercümanı, duruşundan zerre kadar ödün vermeyen yürekli adam. Kendine has bir müzik türü inşa etti, kimselere benzemedi kimseye eğilmedi. Her aşkın anısıydı, kimse onun kadar merhem olmadı sevda yaralarına, kimsenin şarkıları hastalara ilaç niyetine dinletilmedi. Sosyal medya kullanmadığım için İlhan İrem'in ölümünü dostlarımdan biri haberdar etti. Geceydi, bir arkadaşımla evimin önündeki bahçede oturuyordum, yüreğim yandı. "Şimdi daha çok yazık oldu yarınlara" dedim, gökyüzüne baktım "hangi yıldız İlhan İrem'dir" diye aranıp durdum. Sonra düşündüm de siyahlaşan maviliklerde o sarılığı ve yıldızları İlhan İrem hepimizden iyi tanıyordu. Gökteki çivilenmiş yıldızlardan biri hastane odasını aydınlatıyordu belki. Sanatın ve insanlığın aydınlık yanını simgeleyen İlhan İrem sevgisine mahsuben. Ölümünün gecesinde yayınlanan başsağlığı mesajlarına baktım da en çok Filiz Akın etkiledi beni. Filiz Akın ki bu ülkede gerçek sanatın en zarif temsilcisi, onurlu duruşun yürekli kadını. "En sevdiğim şarkısıyla, sevgi ve müzikle anıyorum bir zamanların efsane şarkıcısını. Nereden bileceksin ayrılığın acısını. Sen hiç bensiz kalmadın ki. Ne güzel sözlerdir şimdi onun yokluğundaki hüznü anlatan. Elveda İlhan İrem kimse ayrılığı bu kadar şiirsel kılmamıştı. İmza: Filiz Akın." Bu hayatın en değerli finali budur işte. Güzel insanların güzel dilekleriyle uğurlanmak. Karşılıksız sevilmek. Dünya insanı olmak. Yüreğini gözlerinde taşıyan adam! Kimseyi incitmeden onuruna zerre kadar hasar vermeden yaşayan adam. Mekanın cennet olsun arkadaşım. Senin şarkılarının keyfini en çok biz çıkardık. Sen bizim gençliğimizin teselli meleğiydin, melekler de seninle olsun. Hastane odalarında biriktirdiğin bakışlarını kuşlar taşıyacak gökyüzüne. Gözün arkada kalmasın ne tarihten silebilirler ne yüreklerden izlerini. Koşarak çıktığın Merdivenlerden