O tevazu ile "hayırsız" rumuzunu kullansa da annesini unutmayan hayırlı evlatmış...Rahmetli annem gördüğüm en bilge kadındı. "Osmanlı kadını" denir ya hani böyle annelere, benim annem öyle bir Osmanlı kadınıydı. Kısa, öz cümlelerle bize öyle şeyler öğretir, öğle diyarlara götürürdü ki şaşar kalırdınız...Sanki tarihin ve edebiyatın imbiklenmiş hâlin
22.06.2025
71
"8 Şubat 1991 yılında bu köşede yayınlanan hatırayı istek üzerine tekrar yayınlıyoruz..."Şu Körfez Savaşının alevlendiği günlerde (8 Şubat 1991) herkes değişik yorumlar yapıp, millî menfaatlerimiz açısından kritiklerde bulunurken, ben hep sekiz on sene önce yaşadığım bir hâtıramı ve hiç unutamadığım meçhul ihtiyarın hâlâ kulaklarımda çınlayan sözle
20.06.2025
84
"Ama bazı engeller yalnızca mimariyle değil; gayretle değil, sevgiyle ve duayla aşılır."Hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum... Görme engelli olduğum için babama demiştim ki "Bana parmaklarımla dokunabileceğim bir Mushaf-ı şerif alabilir misin" babam da bunun üzerine araştırmalara başlamış nihayet bana bir Mushaf ulaştırılmıştı.Elime aldığımd
19.06.2025
79
"O anı hiç unutmuyorum. Babamın gözleri parladı, sesi titredi. Sanki gökyüzünden yıldız istemiştim..."Bazı insanlar dünyayı gözleriyle görmez. Onlar hissederek yaşar, sezerek yol bulur. Bazı babalar vardır ki yalnızca evlatlarının karnını doyurmaz; hayallerini de doyurur, dualarını da büyütür. İşte ben, böyle bir babanın evladıyım.İlkokul yıllarınd
18.06.2025
78
"Hayatın en büyük sırrı bize Allahü teâlânın bir armağanı olmasıdır, ah bir anlasak..."Hayat bir armağan ise o zaman hayata dair her şey birer armağan değil midir Bir adam vardı. Her şeyden şikâyet ederdi. Mutluluk arayışında neredeyse bir ömür tüketmişti. Sanki memnuniyetsizliğin timsaliydi. Yüzü stresten mutsuzluktan kırış kırıştı.Ne olduysa bu a
17.06.2025
80
"Ne enteresandır ki şimdi ne o tecrübeler kaldı ne o tecrübeli insanlar..."Öğrencilik yıllarımda yazın da bir inşaatta bekçilik yapıyordum. O yıllarda inşaatlar da insanı ürkütmeyen türdeydi. Hatta insanlar o yıllarda daha insani olmalı ki hiç hırsızlık yaşanmamıştı. Ama ben de görevim gereği bir yere oturmadan ayaküstüsabaha kadar ara ara inşaatın
16.06.2025
89
"Yolda başka araç olmazsa günde bir kez inleyerek giden kamyon bir eğlenceydi bize..."Bayram sevinci yaşayan mini mini çocukları seyrederken daldım gittim istemeden... Hani şu apartman merdivenlerinden patır patır inerek kapı kapı zile basıp bayram kutlayıp şeker toplayan, veren olursa da elli yüz cep harçlığı almaktan başka bir eğlencesi olmayan ç
15.06.2025
80
"Bu şekilde olmaz. Ekibin olmasa sen bir hiçsin. Herkese eşit davranmalısın" dedik ama...Hatıramı anlatmaya bugün de devam ediyorum..."Neyse ki Trabzon'da bir turizm firmasında iş buldum. Aynı zamanda üniversiteye kaydoldum.Başlangıçta çok zordu. Uykusuz geceler, aç geçen günler oldu. Ama yılmadım. Zamanla hem işte hem okulda başarı gösterdim.Patro
13.06.2025
99
"Kendisine haberden ekonomiye, spordan nostaljiye vb. zengin içeriklerimizi söyledik..."Bir cumartesi günü, Mahmut abimizle birlikte İstanbul'da şirin bir mahallede, Türkiye gazetesi aboneliği ve tanıtımı için esnafları ziyaret etmeye başladık. Birkaç dükkân gezdikten sonra bir turizm bürosuna girdik. Kırklı yaşlarında, ismini sonradan Abdullah ola
12.06.2025
76
"Buraya yemek için değil, sabaha kadar vakit geçirebilmek için sandalyenin hatırına gelmiştik..."Asker, benimle ilgili hatırasını şöyle anlattı:"Sizin bölüğünüze ilk geldiğimiz günlerdi ve ben hastalanmıştım. Eğitim molasında bir duvarın dibine çökmüş vaziyette iken siz oradan geçiyordunuz. Sizi görünce ayağa kalktım ama siz benim hâlimden hasta ol
11.06.2025
85
678
417
321
304
© 2025
