"Elbette hayırlısını istiyorum amma vakit de bitti nineciğim. Herhangi bir mektebe kayıt yaptırmayan bir ben kalmışım, biliyor musun"Sessizce ninemin yanına yaklaştım, gözlerini kapattım. Bu masum muzipliği sık sık yaptığımdan sevinçle heyecanlandı."Nerelerdesin be Ragıp'ım Bakmadığım yer kalmadı.""Nerede olacağım nineciğim, Sütlü pungara gittim. B
11.03.2025
120
Kışın şakaya gelir tarafının olmadığını herkes biliyordu. Hazırlıksız yakalanmaya, noksanlığa kimsenin cesareti yoktu.Sütpınar'ın yanı başındaki harmanlarda hummalı bir koşuşturma vardı. Sanki seferberlik ilân edilmiş gibiydi. Gem sürenler, tahılı samandan ayırmak için tığ vuranlar, çayda tahıl yıkayan, hedik kaynatanlar, değirmene, dibeğe götürmek
10.03.2025
179
Annemim babamın nasıl karşılayacaklarını düşünüyor, çok üzülüyordum. Arkadaşlarımın elbiselerini paylaşarak,Şekerli'ye vardık.Arada bir köy var, uzun bir yolculuk bizi bekliyordu. Bahar havası olsa da don-gömlekle ortada kalmış bir çocuk için hiç de kolay değildi..."Köylerden geçerken insanlar bu hâlime ne diyecektiler acaba"Annemim babamın nasıl k
09.03.2025
149
Rüzgâr yorgunluğumuzu dağıtıyor; bizi sanki köylerimize doğru sürüklüyordu.Müdür Bey "Evlatlarım!..Dikkatli ve de sessiz olun. Birisi bir şey sorsa da cevap vermeyin. Ben burada neyi, nasıl yaparsam siz de aynen öyle yapın. Oturunca oturun, kalkınca siz de kalkın. Gözünüz kulağınız bende olsun. İleri de gitmeyin, geri de kalmayın. Merasim bitince u
08.03.2025
130
Beden eğitimi dersimize giren ilk mektep muallimi Lütfü hoca, perişan hâlimizi görünce hızla müdürün yanına gitti. İd'in vefakâr ve cefakâr sakinleri günün ilk ışıkları ile geldikleri tarlalarında çalışıyorlar. Kimi yeni filiz vermiş ekinlerini suluyor, kimi iyice olgunlaşmış yoncaları tırpanlıyor, kimi çayırlarda hayvanlarını otlatıyordu.Beden eği
07.03.2025
115
"Ne duruyorsunuz miskinler Duymadınız mı dediklerimi Çabuk soyunun! Soyunun dedim! Hayvan herifler soyunun!.."Emir, en korktuğumuzdan gelse de, kimsede bir hareket, bir kımıldama olmadı. Sanki o sözler bize söylenmemişti, birbirimize bakınarak beklerken müdür; ağzından tükürükler saçarak bağırıp hakaret etmeye başladı:"Ne duruyorsunuz miskinler Duy
06.03.2025
142
Huzur ve saadet içimde dalgalanıp dururken hüngür hüngür ağlamak istiyordum... Ben hayallerimde müdür bey kendi âlemindeydi.Bir ara müdürden gözlerimi kaçırıp semaya baktım. İrili ufaklı pamuk yığınları misali bulutlar, üstümüzden uçarcasına gelip geçiyordu. Onlara sessiz çığlığımla: "Hey hey! Nereye nereye gidiyorsanız beyaz bulutlar Beni de alın,
05.03.2025
108
Müdürümüz, bütün kuvvetiyle, avazı çıktığı kadar hareketlerin nasıl yapılacağını tekrarlarken bütün talebeler gözlerini, açılan kapıya çevirdi.Çayır yılansız olmaz,Çok söz yalansız olmaz,Şüpheliden kaç Hoca!Çok mal haramsız olmaz!"Çiçeği burnunda, yeni açılan bu okulun ilk talebeleri sizlersiniz. Geri kalmış bu bölgenin aydın, okuyup yazan öncüleri
04.03.2025
122
Anlayacağınız onüç yaşında ilm-i siyasetin lüzumunu tam kavrayamasam da ne demek olduğunu sezmiştim.Bu hadiseden sonra, bütün tahsil hayatım boyunca babamın mesleğini ağzıma bile almadım. Sorduklarında hep; "çiftçi" diyordum,hiç "imamdır" demedim...Anlayacağınız onüç yaşında ilm-i siyasetin lüzumunu tam kavrayamasam da ne demek olduğunu sezmiştim.S
03.03.2025
93
"Unutmayın, piyes ekibine Ragıp'ı da dâhil edin. Her gittiğimiz yere o da gelecek. Bir şey veremiyoruz, emeğinin karşılığı bu olsun bari"Müdür, zaman bulup anlatılanlara katılamıyor; "Hocam beğendiniz mi" sualine ise cevap veremiyordu. Acaba bana yaptığı haksızlığı mı düşünüp üzülüyordu Resmi yaptıran hocamın sesiyle hayallerimden uyandım."Ragıp'ı,
02.03.2025
116
350
277
276
265
© 2025
