Otuzlu kırklı yıllarda yapılan hükûmet konakları umumiyetle üç katlıdır, ön cephesinde Helen mimarisinden mülhem sütunlar vardır, 40 metre genişliğinde basamaklarla sahanlığa varılır. Karşınıza üç kapı çıkar, kenardakiler ufaktır ve kapalı tutulurlar. Ortadaki devasadır, al halı serilir tabanına. İşte vali bey hazretleri oradan girer çıkar. Otomobili kontak kapatmaz, gün boyu çalışır duman atar.

Methal geniş ve yüksektir, tavan üç kat boyunda. Yaverleri hizmetçileri koşar, paltosunu şapkasını alırlar. Bu kısma değil vatandaş, personel bile yaklaşamaz. "Ötekiler" arka bahçeden girer, ilk bir buçuk metresi füme boyalı dar bir koridora alınırlar. Tavan basık, ampuller zayıftır, sarı sarı yanar. Her taraf izmarit, tozlu zemin, kirli duvar...

Amaan halk değil mi Çok bile onlara!

Vali dediğinin yaşlı başlı, çatık kaşlı olmalı, koltuğu doldurmalıdır ayrıca.
"Asık surat hükûmet dedikleri zat!"

Bildikleri tek şey gelen evrak "gelen evrak" dosyasına, giden evrak "giden evrak" dosyasına. Aman teftiş meftiş olur, sıkıntı çıkmaya.

Gelgelelim 1948 Sürmene doğumlu, tekaüt Milâs müftüsünün oğlu Recep bu seremoniyi yıkar.

Süper zekadır, ilk mektebi üç yılda bitirir, 19'unda ev bark kurar.
Bilirsiniz rahmetli Özal, Adnan Kahveci, Hasan Celâl Güzel gibi isimleri bulup çıkarır, durur arkalarında. Birileri Recep Bey'den bahseder "Tam aradığım adam" der, "getirin onu bana!"

Valilik yapabilmek için aylarca uğraşır, zira yaşı tutmaz. Ayrıca sivri dillidir, kimseden korkmaz.

Başına iş açar mı Açar.

Olsun katlanacaktır icabında.

Yetmez kardeşini de Diyanet'e Reis yapar, çocuk 34 yaşındadır daha.

Tepeden inmeci, elitist egemenler Recep Bey'den hoşlanmaz. Kim bilir nerelere çomak sokacak

Beklendiği gibi olur, kaymakamlık yıllarında kavgaya başlar.

Ardanuç'ta heyelanlarla, Sungurlu'da kan davalarıyla uğraşır. Anadolu'da eşkıya vardır ama ihbar alıp gittiklerinde kaçmış olurlar. Devlet de silahlı çobanları toplar... Gücünün yettiğine. Haklı haksız bakmaz, yakaladığını yakar.

Bir ara genelev açmak isteyenlerle takışır, baksa ki arkasında siyasiler var.
Kalkandere'de çay üreticilerine kaymakam dayanmaz onu da yıldıracaklarını sanırlar. Çay iki buçuk yaprak olacaktır, baskıyla tehditle dal yonga satmaya kalkanları çarpar, sonra tatlıya bağlar.

Yaşlılar idareimaslahatçıdır, kokmaz bulaşmaz, taş altına elini sokmaz. Recep Bey ise üstüne üstüne gider, silah zoruyla yol açtırır icabında.
Bulanık suda bulaşık yıkayan aşçıya o suyu içirtir. Hadi bir daha yap sıkıysa.
Ağrı Hamur'da kravatlı memurlarla temel kazar, eli birlik lojmanları çıkarırlar ortaya. Kahveleri bir bahaneyle kapatır, amele bulamayacaktır yoksa.
Alaca'da bir kavganın ortasına düşer ki bir taraf Alevi, bir taraf Sünni'dir; zor vaka. Arıza çıkaranları tespit eder, bir gecede toplar, asayiş girer yoluna.
Kapıda "Vurmadan girin" yazar. Irgat maraba babasının odası gibi dalar. Halk bu kadarına alışık değildir, şaşırırlar.

Kahvelere aspiratör, havalandırma taktırır en az elli kitap bulundurma ve iki gazete alma mecburiyeti getirir. Şakası yoktur kapatır.
Mektep inşaatlarına halkı da katar. Kurdeleyi yaşlı nineler keser, nutku dedeler atar.

Mahallenin delisini hoş tutar.

Vali olduğunda bebek simalıdır, ak saçlı bürokratlara göre çocuk sayılır.

Dar imkânlara rağmen Tokat'ta üç bin derslik ve 147 sağlık ocağı yaptırır. Halktan salma (gönüllü vergi) alır, özel idareyi de içine katar ve T.C. tarihi boyunca yapılanları aşar.

Yetmez sigara ve kumarı çembere alır, alkole savaş açar. Babalar akşam eve gitmeye başlar, çocuğunun farkına varırlar.

Tokat'ta unutulan yazmacılığı ayağa kaldırır. Atölyeler açılır, fidanlar dağıtılır, eski evler konaklar ayağa kalkar.

Esnaf şevklenir, şehir şavklanır, oteller, lokantalar...

Kasada 590 bin lira vardır, dokuz misli iş yapar. Eee bu kadarı da fazladır ama! Emsal olacak tembel takımına.

"Açın şuna bi' soruşturma!"

Ağabeyi M. Said Yazıcıoğlu

Kendini Aydın'da bulur bir anda. İlk işi kumsala ipotek koyan kamu binalarını yıkmak olur. Devlet patron, halk köle olamayacaktır bundan sonra!
Aydın için ciddi projeleri vardır. Şehri ve ilçeleri termal ile ısıtacaktır mesela.
Ancak devletlüler güçlü vali istemez. İl teşkilatları, belediye başkanları, mebuslar rahatsız olurlar. Beceriksiz liyakatsiz "başüstüne" diyen bir ezik lazımdır onlara.

Sahra çadırına dönen Aydın Devlet Hastanesine el atınca ekâbir ayaklanır, o da sertleşir geri vitesi yoktur zira.

Gelgelelim mahmur mağrurları yerlerinden kaldıramaz, aksine onun biletini keserler, artık kimin nasırına bastıysa.

Rahmetli Yıldırım Akbulut "Recep Bey'i kendi memleketime istiyorum" der, sahip çıkar.

Erzincan sürgün yeridir, öğretmen bile gelmez, vazifeye başlamaz.
Valimiz sokak sokak dolaşır, vatandaşla tanışır, sıkıntı ne acaba Bakar particiler sultan. Onlarla net konuşur, "Ben il başkanlığı yapmam, işinize karışmam, siz de valilik yapmayın ama!"

Buna rağmen memur alımında kontenjan isterler... Haydaaa!
O da imtihanda öyle zor sorular sorar ki kazanan az ola, mülakata gerek kalmaya. Yoksa didişecektir imparatorlarla.

Koalisyon böyle bir şeydir işte, müdürlükler, KİT'ler parsellenir, kimse çöplüğünde horoz istemez başka.

Bizden olsun, çamurdan olsun, iş yapmış, yapmamış kimin umurunda
O sıra Erzincan zelzelesi yaşanır... Şehir enkaz, insanlar titrer, donar. Kızılay Kızılderili çadırı getirir, onlar da kapanın elinde kalır, eşrafın bahçesinde avlusunda.

Bakar olacak değil, ipleri eline alır, 10 bin konut yaptırır, on binini de güçlendirip ayakta tutar. Devlet Hastanesi, SSK ve Askerî Hastane'yi şekle sokar.

Terör can sıkıcıdır. Cezaevine gider, PKK ve TİKKO militanları ile yemeğe oturur. Derdiniz ne Kan dökmeden nasıl çözülür acaba T.C. tarihinde ilk defa siyasi mahkûmlar muhatap alınırlar.