ELİMDE bir fırça, mutluluğun resmini çizmek istedim dün. Önce gözlerime su serptim sonra manzaraya baktım. Bütün gün yağan yağmura bakıp, gariban evleri düşündüm, acımasız bulutlara karşılık yerde sarı yapraklar harikaydı. Sonra toz pembe hayalleri hesaba kattım. Renklerle aram iyidir zaten, ara sıra kara kara düşünsem de. Her şeyi tamamladığımı za
06.11.2026
21
İNSANDAN insana geçmesi gereken toplumsal duygular vardır. Vicdan hesabında da bir gerçek vardır, kendine hesap vereceksin. O yüzden hakkın olmayanı isteme. Lösemili çocuklara gönlünü ver. Organ bağışına kalbini ver. İhtiyaç sahibine elini ver. Ülke bütünlüğüne dilini ver. Çalışana ekmeğini ver. Ve kimsenin ekmeğiyle oynama, kimsenin yoluna taş koy
05.11.2026
26
ÇOCUKLARA bile "sulanan" şerefsiz insanları gördükten sonra limonun asaletini daha iyi anlıyorum. Tozlanmış aynalar satıyorum da kimse yüzüne bakmıyor. Vicdanındaki kiri görmekten korktuklarını anlıyorum. Dahilikle delilik arasında bir adımlık mesafe vardır. Her gece ekranlarda gazeteci, profesör, spor yorumcusu gibi bilumum etiketle akıllı geçine
04.11.2026
29
ÖNCEKİ gün Fenerbahçeli bir çocukla sohbetim oldu. "Bizim yöneticiler boş zamanlarında ne yapıyor" diye sordu. "Herhalde" dedim, "Fenerbahçe'nin yarınlarını harcayarak vakit geçiriyorlar!" Biraz durduktan sonra "hani bizi ağlatmayacaklardı" diye yeni bir soru sordu. "Ağlayın" dedim, "ağlamak ayıp değil. Ayıp olan kulübü ayakta tutan değerlerin yok
03.11.2026
26
DÜN gece birkaç arkadaş İstanbul'u turladık. Üzerimizde deli gömleği. Yağmur insanların boğazına dolamak için sicim pozisyonu arıyordu. Bizler de İstanbul'un doğurduğu çocukları aradık, sonra itilmişliğin rengini. İnsanca yaşamanın ahengini belki de. Bir tiyatroda rolümüz ortadaydı. Kafada dolaşan tilkiler aptal kargalar arıyordu, hödükler çirkin k
30.10.2026
40
İLKOKULDA tanıdığımda bütün çocukların başını okşayan, saçlarını tarayan anne eliydi Cumhuriyet. Aydın öğretmenlerimin eliydi o el. Hiçbir ülkenin tarihi böyle bir mücadele görmemiştir eminim. Yırtık pabuçlarının içinden çıkan parmaklarına bakardım, "biz Cumhuriyeti böyle kurduk" diyen kahraman insanlarımızın. Sol yakama iliştirdiğim karanfildir Cu
29.10.2026
39
GENÇLİĞİMDE mahallede yaşayan bir adam vardı, hamallık yapar, taşı sıkıp suyunu çıkarırdı. Üzerinde yakası ters yüz edilmiş gömlek, ayakkabının altı delik. Cebinde metelik olmasa da kimsenin malına mülküne göz dikmezdi. Ne silah taşırdı ne yanında fedai! Ne yabancıyı dolandırırdı ne dostunu. Şerefiyle zengin, cebiyle yoksul yaşadı, çünkü onun için
28.10.2026
53
TEKNOLOJİK trenlerin frenleri tutmuyorsa siz kendinizi tutun. Çocuklarınızı sosyal medya mezbahasından uzak tutun. Yoksa anaları ağlatacak kirli bir zamanın içinde gülmeyi unutun! Hayat bir mücadele ama başkalarını devirerek ayakta kalmak duygusunun insanlıkta asla yeri yok. Başkalarının çiçeklerini sulamaktır hayat, başkaları sizin çiçeklerinizi k
21.10.2026
52
Son kullanma tarihi geçmiş bebek bisküvisini bile tarihiyle oynayıp satan kansızlara, bu ülkede ticaret yasaklanmalı desek, duyulur muyuz "Bebeklerin bile canına kastedenlerin canı cehenneme" desek, insanlığa zarar vermiş sayılır mıyız Cevaplar sizin! Kaşar peynirlerinin içinde katı yağlar, süt diye yutturulan buzağı maması, patates ve daha bilmedi
20.10.2026
44
CAMLARDAN ecel teri gibi dökülür yağmur. Bazen de şehrin ciğerleri sökülür gibi. Gamsızlık yağmuru her şeyden kötüdür. Gazze'de bebeklerin üzerine bombalar "yağmur gibi" yağarken, içi boş dizilerin karşısında kendilerinden geçenler, "yağmurun" ne demek olduğunu, derelerin taşmasıyla, sokaktaki manzaraya şaşkınlıkla bakarak mı öğrendi Evleri su bast
16.10.2026
60
DÜN İstanbul'da hiç durmayan bir yağmur. Düşündüm de yağmur bazılarına ninni gibi gelir, bazılarına gökyüzünden yere çakılan çivi gibi. Yağmurun elinden tutmak için çocuk olmak gerekir. O yüzden yağmura içeriden bakan çocuklar o yağmuru koynuna sokar! Damları akan bir gecekonduda yaşamıyorsa ya da duraklarda annesiyle birlikte iliklerine kadar ısla
15.10.2026
51
TÜKETİM alışkanlığını değiştirmekle birçok şeyi değiştirmek mümkün ama hala çılgınız ve hala umarsız. Cazibe davetli misafir. Teknolojinin arama motorlarında bilgi para etmiyor ama yeni telefonların fiyatları şu sıralar bir numara. Tüketim; küresel tacizin her dile çevrilen tanımlamasıdır. Dayatılan role uygun olanlar konu marka olduğunda yabancılı
14.10.2026
55
513
445
441
412
383
377
315
313
312
302
© 2025
