100 Şarj Kadın: "Dışarı çıkmadan önce telefonumun tam dolu olması gerek. Yanıma powerbank, yedek kablo, priz adaptörü alıyorum. Günü değil, savaşı kazanacağım çünkü." 100 Şarj Erkek: "Şarj doluysa ya gece yanlışlıkla takılı bırakmışımdır ya da annem odama girip sessizce takmıştır." 50 Şarj Kadın: "Yarım kalmışım gibi hissediyorum. Şarj bu hızla
25.06.2025
35
Maaş bir yaz aşkıdır... Hatta tam olarak, plajda rastlayıp "bu yaz yalnız geçmeyecek" dediğin kişidir. O geldiğinde her şey güzelleşir. Hava birden daha mavi olur, yürüdüğün kaldırım bile sana özelmiş gibi hissedersin. Ayın son günü, gözlerin yollardadır. "Bugün yatar mı" diye bankamatik uygulamasını parmaklarınla eskitirsin. Ve sonunda... O mesaj
23.06.2025
45
Kumanda kimde kavgası yok. Çünkü kumanda da, televizyon da onun. Ama en çok YouTube'daki "kedi videoları" kazanıyor. Evde biri mi var korkusu yok. Sadece bazen çamaşır makinesi spin atarken kısa süreli panik yaşanıyor. Kendine çiçek alır. Çünkü onu en iyi yine o anlar. (Ve çiçeklerin suya konulması gerektiğini unutur.) İlişki tavsiyesi veren herke
22.06.2025
38
İlk Başta Prens, Sonra Terlikli Lord İlk buluşmada ceketini omzuna atan adam, 3 ay sonra "şu koltuğun üstünden suyu uzatır mısın" diye emir cümlesi kurmaya başlar. Aşk mıydı bu, yoksa kademeli yönetim değişikliği mi "Canım Nereye Gitmek İstersin" Tuzağı İlk zamanlar: "Sen nereye istersen." 6 ay sonra: "Yine mi senin istediğin yere gidiyoruz" Bir n
21.06.2025
36
Gül (Kırmızı) "Seni seviyorum." Ama her yıl 14 Şubat'ta söylemek şartıyla. Gül (Beyaz) "Saf ve masumsun." Annemle tanışabilirsin ama fazla konuşma lütfen. Gül (Sarı) "Seni arkadaş olarak görüyorum." Friendzone'un botanik hali. Papatya "Beni seviyor mu acaba" Falcı değil, çiçek bu. Koparma artık! Lale "Aşık oldum." Ama Osmanlı versiyonu: Rom
20.06.2025
36
Asansörde biriyle yalnız kalınca... "Ya bu adam manyaksa" diye düşünür ama kendi de korkutucu bakmasın diye gülümseyerek 17. kata kadar diş sıkar. Köpek havlayınca rotayı değiştirir. "Ben zaten bu sokaktan geçmeyecektim. Şu duvarın üzerinden dolanayım, oradan da bahçeye girerim, sonra çitlerden atlarım..." Aniden öksüren birini görünce... Maskeyi
19.06.2025
41
"TEMİZLİĞE şöyle bir başlayayım" derken, sabah başlayan operasyon akşam "Yatakların altı da bakılsın" noktasına varır. - Başlangıç silme, final seramik fırçalama. SÜPÜRGE sesini bastırmak için açtığı müzik: 40 arabesk, 40 90'lar pop, 20 içindeki fırtına. - "Sana mı kaldı silmek, kendime kendimeee..." ÇAMAŞIR suyu kokusu eşittir: Temizlik değil,
18.06.2025
35
GÖRÜNTÜ: Gece yarısı, karanlık bir oda. Sadece yüzünü aydınlatan ekran ışığı. ALT YAZI: "43 saniyedir bildirim gelmedi. Panik başladı." DIŞ SES: "İnsanlık tarihinde ilk defa bir nesil, şarj kablosuyla duvara bağlı yaşıyor. Onlara göre hayat, bir ekranın ardında... Kaydır, beğen, yorum yap... Ve tekrar kaydır. Bu döngü bitmez." Vaka 1: Melis, 27 yaş
17.06.2025
38
BÖLÜM 1: SESSİZ ALARMIN ARDINDAN: Sabah 07:00. Şehrin diğer sakinleri güne başlarken, kahramanımız hâlâ yorganıyla simbiyotik bir ilişki içinde. Alarm, ilk kez çalar. Kahramanımız bu sesi bir tehdit olarak algılamaz. Çünkü alarm, sadece "ön uyarıdır". BÖLÜM 2: ERTELE TUŞUNUN EVRİMİ: İkinci alarm 07:05'te çalar. Parmak, otomatik bir refleksle "erte
16.06.2025
40
"Geliyorum" mesajı Daha duştayım: Mesaj saat 19:00'da gelir, ama saç hâlâ ıslaktır ve havlu omuzdadır. Google Maps'e değil, kaderine güvenir: "Navigasyon yalan söylüyor" diyerek yolu kalbine sorar. Ve kaybolur. "Beş dakikaya ordayım"ın Türkçe'si: Yeni uyandım: Alarmı değil, iç sesini dinlemiş. O da sustu. Zamanda yolculuk yapıyor ama hep geç kalı
15.06.2025
40
186
181
177
169
© 2025
