Lütfi Albayrak Köşe Yazıları -Sayfa 4 : koseyazarioku.com

Lütfi Albayrak

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89980 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Takvimler 2025'i gösterdiğinde kimse bu yılın bu kadar komik olacağını tahmin etmiyordu. Açık konuşalım: Biz yine ağır gündemler bekliyorduk. Ama hayat, "Bugün de saçmalayacağım" diyerek sahneye çıktı. 2025 BIZE ŞUNU ÖĞRETTI: Artık kimse espri yapmasa bile, bir şeyler mutlaka komik oluyor. Eskiden mizah üretmek zahmetliydi. Şaka yazılır, tempo kuru

02.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88814 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Yılbaşı, takvim yaprağından önce evin havasıyla gelirdi. Daha aralık ayının ortasında perdeler yıkanır, koltukların yeri değiştirilir, "Misafir gelecekmiş gibi" bir ciddiyet çökerdi eve. Oysa misafir çoğu zaman kimseydi... Ama yılbaşı, misafirliğe layık bir gündü. Akşamüstü marketten dönülürdü: Poşetlerde gazoz, meyve suyu, "Belki canımız ister" di

01.01.2026

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88736 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Günlük/Doğal: 4 "Bir saniye, hemen geliyorum." 4 "Kısa bir işim var." 4 "İki dakikalığına kaybolup döneceğim." 4 "Bir yere uğrayıp geliyorum." 4 "Ufak bir mola vermem lazım." Kibar/Toplumsal: 4 "Müsaade isteyeceğim." 4 "Küçük bir ara verebilir miyiz" 4 "Bir ihtiyacımı halledip geleceğim." 4 "İzninizle birkaç dakika." 4 "Hemen dönüyorum, söz." R

31.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Tue, 30 Dec 2025 03:56:38 GMT via: TMGRUP, 1.1

Odaya girip "Ben buraya neden geldim" Beyin dosyayı açar... Ama amaç.txt bulunamadı. Telefonu elinde ararken: Elinde telefon vardır, ama zihin hâlâ "telefon nerede" diye arar. Bu, zihnin arka planda çalışmayı unutmasıdır. "Bir şey unuttum ama neydi": Unuttuğunu bilirsin ama neyi unuttuğunu da unutmuşsundur. Bu saf bir zihinsel paradoks. Dalgı

30.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 89032 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Soğuk hava, her yıl olduğu gibi sessizce yaklaşır. Ne bir anons yapar ne de önceden haber verir. Bir sabah uyanıldığında şehir aynı şehirdir; fakat insanlar belirgin biçimde büyümüştür. Bunun sebebi kilo değil, hayatta kalma refleksiyle üst üste giyilen katmanlardır. İnsan, doğadaki birçok canlı gibi, soğuğa karşı ilk savunmasını inkârla başlatır.

29.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88927 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Apartmanın önünde halı yıkamak Yaz gelince annelerimizin, konu komşunun organize olduğu bu temizlik hareketi biz çocuklar için de mükemmel bir eğlenceydi. Kaldırımda çekirdek çitlemek Mahallenin en büyük sosyalleşme eylemlerinden bir tanesi. İşin ilginç yanı, kimse kimseye haber vermeden aynı anda aynı yerde olabiliyordu. Parkta içmek için ça

28.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88830 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

Bahane, insanlığın ateşi bulmasından sonra icat ettiği en önemli savunma mekanizmasıdır.Soğuktan korunmak için ateş, sorumluluktan korunmak için bahane. İkisi de hayatta kalmayı sağlar ama biri üşütmez, diğeri karakteri hafifçe burkar. Bahane genellikle masum görünür. Kimse "bugün tembelim" demez. Onun yerine "verimli hissetmiyorum" denir. Tembelli

27.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 xet-cookie: last-modified: Fri, 26 Dec 2025 04:01:15 GMT via: TMGRUP, 1.1

Eskiden sohbet dediğin şey bir olaydı. Başlangıcı, ortası, çayı, çekirdeği, hatta sonunda "Yarın devam ederiz"i vardı. Şimdi muhabbet dediğin şey çoğu zaman yüzde 3 şarjla girilmiş bir WhatsApp mesajı kadar kısa ve riskli. BAŞLAMA RİTÜELİ Eskiden: -"Otur hele, sana bir şey anlatacağım." Bu cümle en az 45 dakikalık bir hikâyenin habercisiydi. Kimse

26.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 88131 xet-cookie: date: Thu, 25 Dec 2025 04:01:43 GMT cache-control:

Dakik insanlar aramızda yaşıyor. Azlar ama etkililer. Saat 19.00'da buluşulacaksa 18.47'de oradadırlar. Neden 47 Çünkü "ya trafik olur da 48 riskli"dir. Dakik insan, randevuya erken gitmenin verdiği iç huzurla beklerken, geç kalanları zihninde üç aşamalı yargı sisteminden geçirir: Endişe, hayal kırıklığı, sessiz öfke. Dakik kişi için "Beş dakika ge

25.12.2025

HTTP/2 200 content-type: text/html; charset=utf-8 content-length: 87870 xet-cookie: content-encoding: gzip via: TMGRUP, 1.1

İnsanlık tarihindeki en sessiz çığlıklardan biridir. Kimseye anlatılmaz, kimseye yakalanılmaz ama herkes yapar. Yapmayan da "Yapmıyorum" diye yalan söyler. Bu bir merak değildir. Bu bir boş vakit değerlendirme hiç değildir. Bu, "Ben iyiyim" yalanının sosyal medya testidir. Stalklamanın gizli ritüelleri: Stalk rastgele yapılmaz. Bir düzeni vardır.

24.12.2025

1...
2
3
4
5
6
...63

Yazar Bilgi

HikayeAdam

Kategori: Yaşam / Magazin
Toplam Yazı:623
Takip Eden Üye:1