Karpuz gibi çiğneme: Sakız çiğniyorsun, tarlada karpuz yemiyorsun. Ağzını kapa, komşu köy duymasın. Orkestra şefi değilsin: Sakız çiğnerken kafa, el, çene hareketleriyle tempo tutma. Bu Beethoven değil, Mentos. Sakızı saklama yeri cep değil: Sakızını geçici olarak kulağına yapıştıranlardan uzak dur. Biyolojik silah gibi! Konuşurken sakız çiğnemek
27.04.2025
108
Onunla tartıştıktan sonra çaktırmadan PlayStation kolunu şarja tak. Bu, "Ben seni hâlâ seviyorum ve savaşı kazandın kralım" demenin dijital yoludur. Sessizce yanına oturup çoraplarını eşleştir. O an bir iç ses duyar: "Bu kadınla evlenmem lazım galiba." Sevdiği yemek yapılmadıysa, dışarıdan sipariş et ve şöyle söyleme: "Senin elinden daha güzel yap
26.04.2025
96
SEVDİĞİ kahveyi usulca hazırlayıp önüne bırak. Göz teması kur, ama tek kelime etme. EVİ baştan sona temizle. Özellikle onun en sinir olduğu köşeleri hedef al. Çamaşır da asarsan ekstradan puan. EN sevdiği yemeği yap ya da dışarıdan sipariş et, ama asla "Acıktın mı" deme. Direkt koy sofraya, sonra ortadan kaybol. YASTIĞININ altına küçük bir not, es
25.04.2025
109
Egoizmi yaşam felsefesi haline getirmişlerdir. Kendilerini bulunmaz Hint kumaşı zannederler. En çok kullandıkları sözcükler: Ben, beni, bana, benim, kendim, benim düşüncemkararım özgürlüğümdür. Bütün başarıların, bütün övgülerin, bütün alkışın onlara gitmesini isterler. Doğru düzgün çaba göstermeden her istediklerinin olmasını beklerler. Cahil bil
24.04.2025
98
"Grip oldum" demek yoktur, "Sanırım son anlarım" vardır. Erkek için burun tıkanıklığı yoğun bakım adayı. İlaç saatini hatırlamak mı Onun için her 6 saatte bir değil, "hayatla ölüm arasındaki o ince çizgi"de bir şans daha... Battaniye Limonlu çay Netflix Yoğun bakım odası simülasyonu. Google semptom araması sonucu: "Sen yaşadığın için şanslısın
23.04.2025
95
Resmî Gazete Ev Hali Tüzüğü Ek Madde 0 MADDE 1 TANIM Kılıbık: Ev içi barış, huzur ve aşk dengesini sağlamak adına kendi özgür iradesiyle bazı haklarından geçici olarak feragat eden kahraman bireydir. MADDE 2 YETKİ DAĞILIMI Ev içindeki tüm kararlar, görünüşte ortak alınır; fakat son söz daima "Hanım ne derse o" ilkesine göre belirlenir. MADDE 3
22.04.2025
103
"Abi senin gibisi yok!" lafını duyar duymaz karakter değiştirir: Gözler yukarı, burun gökyüzüne. NASA yörüngeye aldı sanıyor. Instagram'da 3 story'ye 4 emoji gelince, Nobel beklemeye başlar: "Toplum üzerindeki etkim ölçülmeli" derken çok ciddidir bu arada. Aynaya değil, sanki ödül törenine bakar gibi bakar: "En iyi başrol: Kendisi." Kendine teşekk
21.04.2025
96
Numarayı çevirip dua edenler: "Açma nolur, açmasın... açtı! Kapat, kapat kapaaat!" Kendini telesekretere hazırlayıp bülbüle dönenler: "Merhaba ben... yani şey... aslında şey... sonra arayayım ben ya..." Annesini arayıp 'babamla konuşabilir miyim' diyen yetişkinler. Pizzayı arayıp sipariş verirken "Siz ne önerirsiniz" diye olaya gurme gibi girenler
20.04.2025
105
POS cihazı ötmüyor, meditasyona geçmiş gibi sessiz... (Sen: "Sanırım cihazın pili bitmiş." Hayır dostum, limitin bitmiş.) Cihaz RED verir, sen DEPRESYONa geçersin. "Şifremi yanlış girdim galiba" yalanını beşinci kez söylüyorsun. Garson, cihazı göğe kaldırıp sinyal ararken sen de cüzdanında şerefini arıyorsun. Telefonuna anında düşen "yetersiz baki
19.04.2025
111
"İçimden bir his bu ata bastırıyor." Bilim, istatistik, form yok. His var. Altıncı hisle kasa boşaltılır. "Ganyanı yüksek, riski alırım." 43 ganyanlı ata 5 lira yatırıp, sabah kahvaltısını çay-simit yapmayı göze alır. "Son 3 koşuda 4'üncü olmuş, şimdi patlayacak bu." At resmen patates olmuş ama bizimki hâlâ umutlu. Nadasa çekilmiş gibi görüyor. "
18.04.2025
103
393
330
313
303
© 2025
