SEVDİĞİ kahveyi usulca hazırlayıp önüne bırak.
Göz teması kur, ama tek kelime etme.
EVİ baştan sona temizle.
Özellikle onun en sinir olduğu köşeleri hedef al. Çamaşır da asarsan ekstradan puan.
EN sevdiği yemeği yap ya da dışarıdan sipariş et, ama asla "Acıktın mı" deme.
Direkt koy sofraya, sonra ortadan kaybol.
YASTIĞININ altına küçük bir not, eski bir fotoğraf ya da bir karikatür bırak.
İçinde yazı olmasına gerek yok. Görsel hafıza çalışsın.
ONUN sevdiği şarkıyı bir anda aç. Hiçbir açıklama yapmadan uzaklaş. Zihin şarkıya eşlik ederken kalp de çözülmeye başlar.
ORTALIĞI dağıttığın her şeyi düzelt. Ayakkabılıktan lavaboya kadar... ama "Temizledim" diye haber verme. O kendi fark edecek.
İLK tanıştığınız güne dair bir detayı hatırlatan bir objeyi masanın üstüne bırak.
Unutmadığını göster ama anlatma.
EN sevdiği diziyi aç ve oturma odasına açık bırak. Onu çağırma. Sadece koltuğun kenarına bir battaniye bırak.
SESSİZCE bir çiçek değil, köklü bir saksı bitkisi getir. "Geçici değilim, burada kalıcıyım" mesajı sözsüz geçsin.
DOLABINA küçük bir şey as: Anahtarlık, toka, takı... ama özel anlamı olan bir şey. Görünce senin düşündüğünü anlasın.
ONUN kullandığı telefon kılıfını, kulaklığını ya da çantasını temizle. Ufak jestler, büyük geri dönüşler yaratır.
NOT yerine el yazısıyla çizilmiş karalama bir figür bırak. Onu güldürebilecek, ama anlamlı bir şey. Örneğin "Sen hâlâ en güzel sinirli prensesimsin" tarzı bir karikatür.
SESSİZCE onun yanına otur, ama elinde onun sevdiği atıştırmalık olsun.
Birlikte televizyona bak ama konuşma.
TELEFONUNA ortak bir fotoğrafınızı arka plan yap. Sessizce, bir şekilde ona göster. "Hâlâ bizim tarafındayım" mesajı görsel çalışsın.
AYNANIN köşesine rujla küçük bir kalp çizmeyi unutma. Sözsüz özürlerin en nostaljik hali.
BUNU BİLİYOR MUYDUN
NEW YORK sokaklarında serinlik savaşı yaşandı! İki