"TEMİZLİĞE şöyle bir başlayayım" derken, sabah başlayan operasyon akşam "Yatakların altı da bakılsın" noktasına varır. - Başlangıç silme, final seramik fırçalama. SÜPÜRGE sesini bastırmak için açtığı müzik: 40 arabesk, 40 90'lar pop, 20 içindeki fırtına. - "Sana mı kaldı silmek, kendime kendimeee..." ÇAMAŞIR suyu kokusu eşittir: Temizlik değil,
18.06.2025
76
GÖRÜNTÜ: Gece yarısı, karanlık bir oda. Sadece yüzünü aydınlatan ekran ışığı. ALT YAZI: "43 saniyedir bildirim gelmedi. Panik başladı." DIŞ SES: "İnsanlık tarihinde ilk defa bir nesil, şarj kablosuyla duvara bağlı yaşıyor. Onlara göre hayat, bir ekranın ardında... Kaydır, beğen, yorum yap... Ve tekrar kaydır. Bu döngü bitmez." Vaka 1: Melis, 27 yaş
17.06.2025
72
BÖLÜM 1: SESSİZ ALARMIN ARDINDAN: Sabah 07:00. Şehrin diğer sakinleri güne başlarken, kahramanımız hâlâ yorganıyla simbiyotik bir ilişki içinde. Alarm, ilk kez çalar. Kahramanımız bu sesi bir tehdit olarak algılamaz. Çünkü alarm, sadece "ön uyarıdır". BÖLÜM 2: ERTELE TUŞUNUN EVRİMİ: İkinci alarm 07:05'te çalar. Parmak, otomatik bir refleksle "erte
16.06.2025
75
"Geliyorum" mesajı Daha duştayım: Mesaj saat 19:00'da gelir, ama saç hâlâ ıslaktır ve havlu omuzdadır. Google Maps'e değil, kaderine güvenir: "Navigasyon yalan söylüyor" diyerek yolu kalbine sorar. Ve kaybolur. "Beş dakikaya ordayım"ın Türkçe'si: Yeni uyandım: Alarmı değil, iç sesini dinlemiş. O da sustu. Zamanda yolculuk yapıyor ama hep geç kalı
15.06.2025
81
Her kelimesi TEDx konuşması gibi. "Ben öyle düşünmüyorum" demez, "Bu bağlamda katılmıyorum" der. Gülerken bile kibar. "Ha-ha... Oldukça espritüel bir yaklaşım." Çay içerken bile diplomatik. "Ben çayı şekerli içmiyorum ama saygı duyarım." Koltukta bile dik oturur. Sırtı asla yaslanmaz. Çünkü omurgası da özgüveni gibi gergindir. Selam vermek için bi
14.06.2025
98
Dr. Google Uzmanı "Ben baktım, kesin ölümcül" "Boğazım ağrıyor, Google'a yazdım: ya bademcik ya da boğaz kanseri. Muhtemelen ikisi de!" Gece 03:17'de WebMD tarayan tip. Tahlilleri doktor değil, kendisi yorumlar. İnternetten teşhis koyar, doktoru sadece onaylatmak ister. Tahlil Delisi "Bir MR çektireyim, içim rahat etsin" "Kan tahlili, idrar t
13.06.2025
87
Kadınlar için kırmızı tek renk değildir: Nar çiçeği, mercan, vişne çürüğü, bordo, şarap, gül kurusu... Erkek içinse sadece, "Kırmızı." Mavi asla sadece mavi değildir: Lacivert, bebe mavisi, gök mavisi, gece mavisi, camgöbeği, turkuaz... Kadın gözü bunu görür, erkek gözü mavi ekran verir. "Beyaz" bir evrenin adıdır: Kırık beyaz, krem, fildişi, süt
12.06.2025
95
DÜĞÜN SALONU: HAYALLERİN HALAYLA BULUŞTUĞU YER... Salonun girişi: Dışarıdan saray gibi, içeride "Birazdan fasıl başlayacakmış" hissi veren tül detaylar. Mekan kokusu: Bir yanda kolonya, diğer yanda terli dayı kolu... Kokteyl değil, kokteyl saldırısı. Sandalyeler: Üzerine tül geçirilmiş ama altındaki plastik hala IKEA yazıyor. Masalar: Her masada y
11.06.2025
83
"Satılık araba - Yolda bırakmaz ama geri de getirmez": "93 model ama yürüyen aksamı var. Durduğu yerde duruyor. Çalışınca gidiyor, durmayınca dua edin." "Kafesiyle beraber muhabbet kuşu": "Konuşturmaya çalıştım, konuşmadı. Galiba bana kırgın. Başkasına belki açılır." "Tost makinesi satılık - Hiç kullanılmadı (İçinde sucuk kalmış olabilir)": "Karde
10.06.2025
93
TATİLE çıkıp kafaları tazelemek, bronzlaşmak, sevdiklerimizle güzel anlar biriktirmek istiyoruz ama tatil yerleri, elimizde ne var ne yok her şeyi almak istiyor gibi davranıyorlar... Cebimizde deliklerle şehir yaşantısına geri dönüyoruz. Uçak bileti mi satın alıyoruz, özel uçak mı kiralıyoruz, bu nedir kardeşim Ne güzel tatil planları yapmıştık, mu
09.06.2025
79
342
263
260
258
© 2025
