Kırlangıçların dönüşü baharın değil, hayatın döngüsel doğasının metaforu: peki insanlar da doğanın bu uyarışını dinleyip kendi dönüşlerine başlayabiliyor mu?
04.04.2026
29
Ramazan günlerinde sadece yeme ve uyku alışkanlığımız dahi modern insanınkinden bariz biçimde ayrışınca, prensipleri yeniden yontulmuş gibi duran bir hayatın içinde buluyoruz kendimizi. İlâhî nizama biraz daha yaklaşıp fıtratımıza uyak yaşamaya başlıyoruz. Hayatlarımızın tek biçim standartlarını kırıp mekanik sisteme gedik açıyoruz. Hafifliyoruz bö
14.03.2026
71
Şu cümleler, "fecirsizliğimize" yazılmış müthiş bir anlatımdır. Fecrin nimetlerinin Batılılaşma uğruna hor görülüşüne, unutuluşuna dair bir mersiyedir âdeta: "... fecir saati, Müslüman için rüyasız bir uykunun sonu ve yıkanma, ibadet, neş'e ve ümidin başlangıcıdır. Müslüman yüzü, kuş sesleri ve çiçek kokuları gibi fecrin en güzel tecellilerindendir
07.03.2026
62
Bir İstanbul hatırası: Şehrin merkezî duraklarından birindeyim. Hayatın çeşitlemesini solumak için isabetli bir nokta. Fakat öyle gözlerimi yerinden kımıldatacak, dikkatimi harekete geçirecek bir şey yok. Yılgınlık var asfaltta... Zaten hep öylesinelikler içinden çıkmıyor mu kıyı köşe hikâyeleri Yahut sinmiyor mu demeliyim Evet, siniyor. Hız çağınd
28.02.2026
83
Eleştirmenleri yeterince haklı çıkarmayan gerçek, 2000 öncesinin Birinci Dünya Savaşı konulu filmlerin resmigeçidi oluşuydu. Amerika, Vietnam Savaşı'na dair "özgün felsefesini" zihinlere kazımak için Uzak Doğu'nun bütün dehlizlerini kurcalamış ve sayısız film üretmişti. Dünya sineması ise İkinci Dünya Savaşı sıralarında sahip olduğu nispeten daha i
12.01.2026
125
İnsanlık şu demde hem bir savaş hâli yaşıyor hem de yaşamıyor. Bir tarafı dünyeviliğin doruklarında, türlü iş ve eğlencelerin peşindeyken, diğer tarafı dünyanın gönlü hoş eden nasiplerinden uzakta, yoksunluk ve hayat mücadelesi içinde perişan. Bu iki zıt yaşayış âdeta birbirinin burnunun, ayağının dibinde, gözünün önünde. Üstelik bütün bu olanlara
24.12.2025
138
Eleştirmenleri yeterince haklı çıkarmayan gerçek, 2000 öncesinin Birinci Dünya Savaşı konulu filmlerin resmigeçidi oluşuydu. Amerika, Vietnam Savaşı'na dair "özgün felsefesini" zihinlere kazımak için Uzak Doğu'nun bütün dehlizlerini kurcalamış ve sayısız film üretmişti. Dünya sineması ise İkinci Dünya Savaşı sıralarında sahip olduğu nispeten daha i
23.12.2025
131
Her şehri, en az beş bin yıllık tarihe açılan bellek. Her karışı, dünyanın en eskilerinden bugüne, delilleri ve sesleri taşıyan birer manzume. Farklı zamanların, kavimlerin, kültürlerin buluşma noktası. Hep yenilenmeye, akmaya ve çoğalmaya koşan bir coğrafya. Değişimin dur durak bilmediği dünyanın eşsiz ülkesi, Türkiye. Bu ülkenin herhangi bir tari
08.12.2025
72
Güven, dünyaya gelen herkesin ihtiyacı. Ama ne yazık ki, dünya üzerindeki birçok temel ihtiyaç gibi o da dengeli ve adaletli paylaşılmıyor. Bunda payımız var ya da yok, ama güven adaletsizliğinin birçok çeşidine şahidiz. Yeme içme, barınma, hayatı layıkıyla, güven içinde ve insan gibi yaşamayı, farklı toplum katmanlarına mensup insanlar birbirinden
23.11.2025
81
"Artık ölmüşleri ve doğmamışları karşılamak için ortak özel günlerimiz yok. Gündelik hayat var, ama onu kuşatan şey bir boşluk. Bugün milyarlarcamızın içinde yalnız olduğumuz bir boşluk. Böylesi yalnızlık ölümü bir can yoldaşına dönüştürebilir." Yukarıdaki cümleler, John Berger'in Hoş Beş'inden bir kesit. Büyük bir şehirde yaşayıp bu ifadeleri kend
12.10.2025
194
Kaç Mavi Marmara var şimdi... İnsanlığın hezimet, yıkılış, çürüyüş, yok oluş turnusolü Filistin topraklarının yolcusu kaç Mavi Marmara var şimdi... Siyahla beyaz keskinliğinin ne kadar yıkıcı olduğundan söz ettiler hep. Bize hep griliğin fıtrata dair olduğu söylendi. Efsel-i Safilin ile İnsan-ı Kamil arasındaydık, gidip geliyorduk biteviye. Gündeli
05.10.2025
105
"Gurbet" kelimesi, Türkiye'nin iliklerine işlemiştir bir kere. Bakmayın yerleşmiş gibi gözüktüğümüze; her birimizin hayatlarında bir gurbetlik bahsi vardır illaki. Yollar, hep bir ayrılığı yahut kavuşmayı getirir. Yollar ki, yalnızca uzaklara taşınmak için yapılmış gibidir. Fıtratımıza gömülü duran o yolcu olma hâlini iyi sindiririz bu yüzden. Göçl
21.09.2025
170
234
194
170
169
160
159
138
131
125
115
© 2025