"Ben gamlı hazan, sense bahar" şarkısı radyoda çalarken anneme "Annee, sen Sebahat diyor, teyzemi söylüyor" diye heyecanla koştuğum o çocukluk saflığına dönmek istiyorum."Yaramazlık yaparsan sepetçiler alır götürür seni" tehditlerinin, Beylerbeyi'nde annemin bir akrabasında kalırken sokaktan geçen ve "Mandal sepeet" diye bağıran satıcının sesini "Z
28.06.2026
73
Siz deyin boşa zaman, ben diyeyim avunmak, zihni dağıtmak; dizi izlemek itiyadım var. Televizyondan asla değil. Ara ara telefondan ve uzun süre ayırmadan. Dijital platformlarda müsbet içerikli olanları buldum mu "Bu ülkede her şey fena bozulmuş" yakınmasından "Bu ülkenin kültürel hafızasının gençlere aktarılması noktasında çaba sarf edenler hâlâ ve
21.06.2026
59
Doğruluktan ayrılmamak, yalana tevessül etmemek, değerlerine sebat ve ihlâsla sahip çıkmak, sözüne sadık olmak, arabozucu konuşmalardan kaçınmak, kalbini, dilini temiz tutmak, söylemesi kolay ama yapması, uyması her kişiye nasip olmayan meziyetler. Yalan, iftira, yakıştırma denilen illetler ile alîl olup da "Ben iman ehliyim" diye gezinmenin, kötü
04.06.2026
69
Yakından takip edenler İstanbul Yalova arasında mekik dokuduğumu iyi bilir.Bu evlilikten kaynaklı bir durum da değil. 18 yaşımdan beri bu gel gitler mütemadiyen devam ediyor. Bazen gerek havanın durumundan, gerekse yolculuğun o andaki şeklinden dejavu yaşadığım da olur. Bugün de öyle oldu. Sanki öğrenciyim Yalova'da bir kaç gün durmuşum da vizeleri
30.04.2026
61
Hamilelik yorgunluğu içinde bir yabancı kadından duydukları söz, yazarı Kur'ân'ın dilindeki bir kelimenin zenginliğine götürdü—ama insanlar çekildikçe, manevî yükler arttıkça, dini teslim gerçekten yetecek mi?
11.04.2026
103
Kolay olanı yapmak insanın doğası, zor olanı seçmek ise imanın işareti midir yoksa sadece kendini kandırmak mıdır?
07.04.2026
59
Mübarek ayı idrak ederken hayat da devam ediyor bir yandan.Bu ayda gaflet olmaz. Tembellik olmaz. Gıybet olmaz, nefse acımak hiç olmaz. Kur'ân okumadan gün geçirmek zaten olmaz. Ramazan ayında dünyaya çağıran her şeyden uzak kalmak, bakmamak, aldırmamak lâzım. Zamanı bereketlendiren ibadet sevabının bire on bin otuz bin seksenbinler olan bu manevî
03.03.2026
168
Eskiden sevgililer mi vardı ki günü olsun Acaba öyle mi buyrun:Ahmet Cevdet Paşa 1863'te Bosna Hersek Müfettişliği sırasında bölgenin durumunu rapor ederken 14 Şubat Sevgililer Günü için bilmeden bize de bir anektod sunuyor tarihten. Şöyle diyor Paşa: Bosna soğuk iklimden olduğundan, burada çocuklar geç yetişir ve hayli yaşlanmadıkça baliğ olmazlar
17.02.2026
115
Çok içine kapalıydı çocukken.Utangaç, çekingen. Kimse ile pek konuşamaz, hele büyükleri bir şey söylese utana sıkıla cevap verir, elini kolunu nereye koyacağını bilemezdi. Bu konudaki ifrat hali zaten diline de yansımıştı. Baskı altında hissettiği anlarda kekeler yüzü gözü kıpkırmızı kesilir heyecandan eli ayağı titrerdi. Otoriter ve çocuklarını di
26.12.2025
216
Bunun ilk cevabı elbette anne ve babasının bu isimleri tercih etmesidir.Babası Yusuf, kendi isminin bir peygamber ismi olmasından hareketle oğlunun da bir peygamber ismine sahip olmasını istemiş, baş harfinden ötürü de uyumlu olan Yahya'yı işaret etmişti. Yahya'nın kelime anlamı; diri, yaşayan, hayatlandırılmış demektir. Anne babasının yaşlılığınd
13.11.2025
106
Kızı, "Haberlere baktın mı" diye sordu."N'oldu, ne var" dedi kadın. "Rojin Kabaiş davasında ilerlemeler var" dedi kızı ayrıntılı anlattı. "Başından belli demiştim" dedi kadın, "bu işin içinde bir bit yeniği var diye. Daha bir kaç günlük öğrenci, hem de kampüs içinde göl kenarına pikniğe gidip niye intihar etsin. "İşin içinde bir iş var." "Yakında
23.10.2025
124
Mahir İz öğrencilerine, maaşa geçtiğiniz zaman maaşınızın yüzde iki buçugunu zekât olarak verin tavsiyesinde bulunurmuş.Bir öğrencisi "Hocam bizim etimiz ne, budumuz ne, hem zekât nisap miktarı ile alâkalı bir durum. Nasıl olacak" diye itiraz ederek sorunca da o ibretli cevabı verir. Evlâdım ben bilmiyor muyum maaş dediğin ay ortasında biter, belki
14.10.2025
130
323
321
285
273
263
262
234
230
216
216
© 2025
