ÇOCUKLARIN ömrüne kesilen biletleri bazen en yakınındakiler veriyor. Şimdiki zamanın penceresi renkli düşlere açılırken, çocuklar da bir şekilde "yolunu" buluyor. Böyle yolların sonundaki uçurumu görmeyen babalar, iş işten geçtikten sonra başını duvarlara vursa ne fayda! Bir arkadaşım anlatmıştı da aklımda kalmış. "Bir daha okumanızı istedim, sonu
13.06.2025
42
DOST başa düşman ayağa bakar derlerdi. Meslek onurunu bile satanlar cebine girene bakıyor artık. Kimileri için şerefsizliğe yazılmış "açık çektir" hayat, kimileri için bir ayakkabının sahibine yazdığı bir gerçektir hayat! "Dükkana girdiğinde sana bakıyordum. Beni satın alacak paran var mı diye düşündüm. Çünkü her ayağa girip çıkmaktan fena halde y
12.06.2025
59
ÇALIŞKAN dürüst pırıl pırıl bir insan. Manisa'nın hayatında önemli bir yer kaplayan saygın bir hizmet adamı Ferdi Zeyrek. Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı. Elektrik akımına kapıldıktan sonra hastanede hayatını kaybeden, tanımadığı insanları bile gözyaşlarına boğan gerçek bir emekçi. Güzel insanların erken ölümü daha hüzünlü oluyor. Hastanenin ön
11.06.2025
59
BUNDAN birkaç yıl önce "dünyadaki en iğrenç canlı Trump" diye yazdığım için, "sana dava açsa kazanır" demişti bir arkadaşım. "Yoo" demiştim, "benim kanıtlarım daha güçlü!" "Nasıl yani" sorusuna cevabım hazırdı; "genetik kodlama isterim. Siyahi insanların açıkça katledilmesine yatırım yapan, sübyancılarla yakın ilişkide bulunan birinin gözlerindeki
10.06.2025
44
SADECE dargınları değil bizleri de hayatla barıştırırdı bayramlar. İnsanların yüreğinde saflık ve temizlik. Siyah beyaz güzelliklerin renkli düşleriyle uyanırdık sabahlara. Büyülü bir sıcaklığı vardı bayramların. O yüzden ne zaman bayram gelse çocukların kaybolan sevinçlerini ve bayramların anlamını hatırlarım. Yeni bir pabuçla yatmanın nasıl bir d
08.06.2025
52
CENNETİN sularında yıkanmış gibi yüzleri. Gözleri yaşlarını içine akıtan bir ceylanın gözleri. Yüreği ağzında yaşıyorlar da hep geviş getirdikleri sanılıyor. Yarılmış nar gibi bakıyorlar, ölüme giderken gözlerini bağlatmayan cesur askerler gibi. Onlara "kuzu" diyorlar, dünyanın en kutsal canlıları. "Kurban edilirken" gözlerine bakın, susarak konuşm
07.06.2025
45
BAYRAMLAR en güzel biçimde mahallelerde kutlanırdı. Sıra sıra dizilmiş evler vardı o zamanlar, evlerin içinde harika komşular, komşuların içinde zerre kadar kötülük yok. Hem kendi çocukları hem mahallenin çocukları için bayram sabahına akşamdan başlanırdı hazırlık. Çocuklarına alamadıkları elbiseler ve ayakkabılar için hüzünleri olsa da! Yosun tut
06.06.2025
35
DÜN İstanbul'u dolaştım tek başına. Her adımda şekillenen gerçeklere baktım. Eski güzellikler kitapların sararmış sayfalarında kalmış. Bencillik insanlığın yeni üniforması olmuşken, birçokları kendinden başkasına yasaklı. Yarısı kayıptı düşeni kaldırmak duygusunun yarısı üzerine basmakta saklı. Sövgülü sözcüklerle övünüp yere tükürenler de vardı,
05.06.2025
39
ÇOCUKTUK, aynı hırkayı sırayla giyerdik yazlık sinema önlerinde. Kızlar bizleri birbirimize karıştırırdı, yüzümüze bakmadıkları için. Ata bindirilmiş gelinleri olurdu filmlerin. Kızlar yiğit sevdalara yaslanmış artist delikanlılara yanardı. Bir sigaranın külüyle ahşap evler yanardı o zaman. Ormanlar bu denli yanmazdı ya da yakılmazdı. İsrail bile b
04.06.2025
41
KENDİ içimde bir yolculuktayım artık. Bir salyangozun güneşin altında bıraktığı izleri takip etmek, haberleri takip etmekten daha değerli. O kadar kötü insan varken ve kötülere bu kadar itibar gösterilirken bazen aklımın dışına çıkıyor, delilerle nostaljik gezintiler yapıyorum. Onların şalteri atınca daha çok aydınlanıyor manzara. İnsanlık için ya
03.06.2025
41
260
236
196
190
© 2025
