Hakkı Yalçın

Takvim

Vatikan Kızı

VATİKAN'IN ahlaksız yapısını belgeleyen bir dizi film izledim. "Vatikanlı Kayıp Kız!" Müzik dersinden çıktıktan sonra kaçırılan 15 yaşındaki Emanuela Orlandi'nin sır perdesindeki güçleri işaret eden bir dizi. Genç kızın kaçırılmasında başrol oynayan tacizci Kardinal'e karşılık, kızın 37 yıldır kayıp olması, Vatikan mezarlığına gömülen mafya lideri

by covid!

NİHAYET "by covid" le tanıştım. Üç gün önce beni yarım saatlik sıtma nöbetine sürükledi, ardından iki gece sabaha kadar inletti. Sanki bir sokak kavgasının ortasında kalmışım da herkes beni tekmelemiş. Baktım ki "by covid" göğsümden girip sırtımdan çıkan kurşun gibi pis pis sırıtıyor. Böyle bir virüse gücümü göstermek istedim; "hayatım bir film şer

Ürkek gözler!

ÖNCEKİ gün İstanbul'u dolaştım. İnsanların yüzündeki mutsuz ifadelere baktım, denizin dalgalarına. Yarısı durulmuştu insanların yarısı kuşkulu gözlerle ürkek bakıyordu. Kimileri ölen bir günü yolcu etmiş, kimilerinin gözlerinde rengi kaçmış bir ömür. Umutların pili çoktan bitmiş. Birkaç kişiyle kısa sohbetim oldu, baktım ki insanlarda maviler kayıp

Cumhuriyet

HEPSININ de gözlerinde ülke sevdasının, namusun ve saflığın katıksız izleri. Hepsinin yüzünden nur akıyor. İlkokul yıllarımda yırtık pabuçlarının içinden çıkan parmaklarına da bakardım, "biz Cumhuriyet'i böyle kurduk" diyen Kurtuluş Savaşı askerlerinin fotoğraflarına. Hiçbir ülkenin tarihi böyle bir mücadele görmemiştir eminim. Cennet yüzlü Mustafa

Hastane!

UZUN vadeli mutluluklar yok artık, küçük şeylerle mutlu olmayı öğreneceğiz. Bir çay içimi, bir gün batımı ya da bir çocuğun gözlerinde kaybolmak gibi. Bazen hayatı gözlemek kadar, arada bir hastaneleri ziyaret edip manzarayı izlemek de gerekiyor. Önceki gün hasta bir yakınım için devlet hastanesindeydim. Hastanenin içi de dışı da alabildiğine kala

Levha!

HİÇ ölmeyecek gibi yaşamaya koşanlara "dur" diyen bir ölüm levhası var. Uzaktan pek görülmüyor da yakına gelince arkadan itekliyorlar sanki! Geçenlerde ilk pişmanlığımı aramaya gittim, karşı kaldırımda bir levha gördüm; "gençlik ne güzel şey!" Tam karşıya geçecektim ki kırmızı ışıkta başka bir levha; "hayallere karşı yürütmeyi durdurma kararı alın

Eski bir öykü!

DOST sandığımız insanların bizleri yanılgıya uğratmaktan vazgeçmedikleri bir dünyada eski öyküleri yenilemek gerekiyor. Pandeminin ilk dönemlerinde yanıma gelen "özel adamın öyküsü" gibi. Evimin önündeki parkta adamın biri yanıma geldi sigara istedi. 50 yaşlarında, üstü başı biraz dökük ama ifadesi insancıl. Bakkal henüz kapanmamıştı gidip bir pak

Alt tarafı ot!

UYUŞTURUCU ayaktaki insanı yere yıkarken beyinlerini de nemli tuzluk gibi tıkar ama piyasası çoktur. Bakmayın esrarın "alt tarafı ot" diye diye hafife alınmasına, hiçbir uyuşturucunun kimseye acıması yoktur. Esrar yani uyuşturucu satışının Türkiye'de serbest bırakılması fikrini yayanlar var. Sanırsınız ki ülkemizde her türlü güzellik aldı başını g

İki ayrı hayat!

YORGUN adımlarla kazancının çoğunu kira olarak ödediği tek odalı evine girer adam. Nasırlı ellerinde, bükülmüş demirin taşınmış tuğlanın izleri vardır. Aldırış bile etmez ölümün her gece prova yaptığı evin içindeki çaresizliğe. Onu ayakta tutan umutlar vardır. Bir yanda hayat kavgası öte yanda gurbet yarası. Uzaklarda bırakılan karısını ve çocukla

Kara töre!

TEKNOLOJİ dilinin popüler hale geldiği bir düzende bizler eski modayız. "Kader; garibanların ağlarını öreceğine çocuklara kazak örseydi keşke" diye yazdık da kimsenin ilgisini çekmedi, "para parayı çeker" dediler. "Amerika'yı güçlü kılan teknolojiye özentidir" dedik, "dahil olmadığın meseleye müdahil olma" dediler. İnsanların anası ağlarken biriler