Babam yoktu

Bu yaylayı seviyorum. Obanın az aşağısında birkaç yüz dönümlük bir otlak var. Otlağın etrafı köknarla kayın karışımı uçsuz bucaksız bir orman.Abant'a üç dört kilometre mesafede. Düzce'nin şelalesiyle tanınan Samandere köyündeki akrabalarımızın yaylası. Adı nereden gelmiş bilmem, "Sinekli" diyorlar.Buradaki akrabalarımız Trabzon'dan 1940'larda göçmüşler. Buraları yurt edinmişler.Yanlarına varınca kendi hanelerinin insanı gibi candan davranıyorlar.Annemle, babamla, kardeşlerimle çok gelmişliğimiz var.Buranın maktalarında tomruk kamyonlarına muavinlik yaptığım, bahçelerinde fındık topladığım, ormanlarında davar güttüğüm vakidir.Her biri üçer beşer günlük tecrübeler. Buralara geldiğimde bana anlatıyorlar neler ettiğimi.Geçen sene bu vakitlerde babamla gelmiştik hem birkaç eş dost görür hem de biraz hava alırız diye.Yayla sularından içtik, babama yayla yoğurdu buldum, yedirdim. Yayla çimenine kilim serdim, babamı uyuttum.Babam uyurken kendim uyumuş gibi dinlendim.Bunu oğullar bilir.Hele babasını yitirmiş oğullarBu sene yok babam.Böyle şeyler bayramlarda daha çok dokunuyor.Annen yoksa, baban yoksa, evinizin imamesi yoksa bayram ne kadar bayram olur kiAllahu Teala alemi öyle bir devr-i daim ediyor ki, her şeyin sırası geliyor.Kendin ana-babasın, evlad ü ıyalin var.Torun torba haşır neşir olursun avunursun.Bayrama bir ay kala Kemençeci İbrahim Amcamın torunu, Abidin Abi'nin oğlu Ercan'ı aradım.Ercan Sinekli'de hayvan bakıyor.Bir sorayım dedim, belki mümkün olur hem kurbanı eda ederiz hem hatıraları yad ederiz."Olur Abi" dedi. Ercan bize hiç iş bırakmıyormuş, kesip paketleyip veriyormuş. Biz de öyle bir şey arıyoruz zaten.'Sıla-i Rahim' güzel kelime. Benim dünyamda dostları da kapsıyor. Kurban Bayramlarında küçük seyahatler icat etmemin Sıla-i Rahim'i sevmekle ilgisi var.Nerede kalacağız Hasan Abi'nin Sinekli'deki evi boşmuş, orada.Yola çıktık. Önce annemle babama uğradık, hani şu Follu'nun Kahvesi'yle meşhur Potlar Köyü'ne. (Kahve ahalisinin pahalılıktan çok mustarip ve endişeli olduğunu söyleyip geçeyim.)Annemle babam o köyde medfun.Onları ziyaret etmemin onlara bir faydası olup olmadığını bilmiyorum. (Bildiğini söyleyenler de bilmiyorlar.) Fakat bana faydası oluyor. Onlarla konuştuğumu hissediyorum.Geveze değilim. Kabirlerinin başında uzun laflar etmeyi beceremem.Sessiz sessiz konuşuyorum. Kur'an-ı Kerim okuyorum.Kur'an okumanın ölmüşlere faydası var mı diye sormaya