Bir süt dişinden söz etmiştim hani... Okuyanlar hatırlayacaktır. Belki de bu yüzden süt dişleri yalnızca biyolojik bir gelişimin parçası değildir. Onlar aynı zamanda anne sevgisinin sessiz hatıralarıdır.

Ben görme engelli bir insanım. Bu yüzden çocukluğuma dair hatırladığım şeylerin çoğu görüntülerden oluşmaz. Ben çocukluğumu seslerle, kokularla ve dokunuşlarla hatırlarım. Annemin sesindeki telaşı, elinin sıcaklığını, saçlarıma dokunuşunu, eve yayılan yemek kokularını... İşte o gün anladım ki kırk yıl boyunca ağzımda taşıdığım o küçük diş, biraz da bu hatıraların emanetçisiymiş.

İnsan yaş aldıkça büyüdüğünü zanneder. Diplomalar alır, meslek sahibi olur, şehirler değiştirir, sorumluluklar yüklenir. Aynaya baktığında saçlarında beyazlar görür. Takvim yaprakları hızla eksilir. Fakat insanın içinde büyümeyen bir taraf hep kalır.

Yıllar geçse de annesinin sesini duyunca huzur bulan, bir sıkıntı anında çocukluk günlerindeki güven duygusunu arayan o küçük çocuk yaşamaya devam eder.

Belki de bu yüzden bazı vedalar yaşla ilgili değildir. Bazı ayrılıklar insanı hiç beklemediği bir anda yakalar. Bir dostun ardından duyulan hüzün gibi, eski bir evden ayrılırken hissedilen sızı gibi, çocukluğa ait son bir iz kaybolduğunda da insan aynı duyguyla karşılaşır.

Benim için o süt dişinin çekilmesi biraz da buydu. Kırk yıl boyunca farkında olmadan taşıdığım bir köprünün yıkılışı...

Çocukluğumla bugünüm arasında sessizce duran bir hatıranın vedası... O diş şimdi yok. Belki çoktan unutuldu. Belki tıbbi bir atığın içinde kaybolup gitti. Ama bana hatırlattığı hakikat hâlâ yerinde duruyor: İnsan bir ömür boyunca yalnızca hatıralarını taşımaz. Çocukluğunu da taşır. Ve bazen kırk yıllık bir süt dişi, insanın içindeki o çocuğun hâlâ yaşadığını hatırlatmaya yeter.

Selman Devecioğlu

ŞİİR

Yüreğimi daraltan...

Allah rızasına kavuşmak mı muradım

Kul rızası için mi bütün çabalarım

Kendimi memnun etmek için mi bu arzular

Nedir bu yüreğimi daraltan

Dünyanın dertlisi ben miyim

Bu cihanda tek aciz miyim

Asilikten uzak tam teslimiyet,

Nedir bu yüreğimi daraltan

Kılıf bulmak mı asiliğime

Teslim olamamaktan mı hesapsızlığım,

Hakka mahcubiyetten mi içimin yangını...

Nedir bu yüreğimi daraltan