"Sen ağlama dayanamam"

DİYARBAKIR Nihan Çiçek... Türkçe bilmiyor... Kızı Hatun, 19 yaşında iken "dağa" kaçırılmış... 8 yıl önce. Diyarbakırlı gazeteci dostumuz Mürsel Acar, Kürtçe biliyor... Tercümanlığı yaptı... Nihan Anne, gözleri yaşlı, anlatmaya başladı: Hatun, şimdi 27 yaşında... Kızımın hasretiyle yanıyorum. 3 yıl önce aradı... "Anne yaralıyım" dedi... Dünya başıma yıkıldı. Hatun, kendisini kandıranların isimlerini tek tek söyledi. Kızımı istiyorum... Nöbet tutuyorum. Ölsem de nöbet çadırını terk etmeyeceğim. Sonra... Hıçkırıklar başladı... Nihan Çiçek'in... Diğer annelerin, gözyaşları sel oldu aktı. Kamile Küçükdağ Aile, Diyarbakırlı... Ama Adana'da yaşıyorlar... 7 yıl önce oğulları Engin, kandırılmış... Dağa çıkarılmış... Henüz 16 yaşında iken. Anne Kamile Küçükdağ... Diyarbakır'da... Evlat nöbetinde. "Gitmem" diyerek gözyaşı döküyor: - Yavrumu göndersinler... Engin gelene kadar burada bekleyeceğim. Güzide Demir Oğlu Aziz Demir, bir sabah evden çıkmış... Ve geri dönmemiş... 2016'da. 3 yıl önce haber gelmiş... Aziz'in yaralı olduğu haberi. Sonra... Hiçbir haber yok. Güzide Anne, "Oğlumu versinler" diyor: - Verecekler... Vermeye mecburlar... Oğlum gelene kadar nöbetteyim. Bedriye Uslu Hayatın yükünü anneler çeker... Bedriye Anne, 10 çocuk sahibi... 3'ü engelli... Allah sabır versin. Çocuklarından Mahmut Uslu, 13 yıl önce üniversite sınavlarının ilk basamağına girdi. İkinciye hazırlanırken dağa kaçırıldı. 6 yıl sonra, dağdaki oğlundan haber aldı... Hayattaydı. O gün, bugün Mahmut'tan bir haber yok. Bedriye Uslu... "Bekleyeceğim" diyor: - Nöbet çadırından ayrılmayacağım... Öleceksem, evladım için nöbet tutarken öleyim. Zeliha Eslek Şanlıurfa... Ceylanpınar... Ortaokul 3üncü sınıfta okuyan İsa, bir sabah, "Halamgile ders çalışmaya gidiyorum" demiş. Gidiş o gidiş... İsa'dan bugüne kadar haber yok. 6 çocuk annesi Zeliha Eslek, Diyarbakır'da... Evlat nöbetinde. Fatma Akkuş Nöbette... Ama önünde "evladının fotoğrafı" yok. Fatma Anne, mutlu... Yüzü gülüyor. Zira... "Nöbet... Eylem... Direniş" sonuç vermiş... Kızı Şengül, 1 yıl önce dağdan kurtulmuş... Gelmiş. Şengül, yeni yeni kendine geliyor... Toparlanıyor. Fatma Akkuş ise "öteki annelere" destek veriyor... Nöbet çadırında beklemeyi sürdürüyor. "Nöbetin" 4'üncü yılı Diyarbakır annelerinin evlat nöbeti, "4'üncü yılına" girdi. Eylemin ateşini, Hatice Akar yakmıştı... 3 Eylül 2019. Hatice Anne'nin oğlu dağda öldü... Yeğeni de. Sonra... Küçük oğlu dağa kaçırıldı. Bunun üzerine, acılı kadın Diyarbakır HDP İl Merkezi'ni bastı... "Oğlumu verin" diye haykırdı. 3 gün sonra... Oğluna kavuştu. Ve... Annelerin freni patladı... Önce Ayşegül Biçer... Ardından 2 anne daha... Evlat nöbetine başladılar. 37 anne evladına kavuştu. Bugün... 304 anne... Nöbeti sürdürüyor. Defalarca geldik... Yine onlarla birlikteyiz. Diyarbakır babaları Aydın Dağtekin...