"Selamün aleyküm beyefendi" dedim, gülümsedim. Suratı birden sertleşen adam, selâmımı duymazlıktan geldi, almadı bile!

Bu karmaşada Türkiye'nin en gözde firmalarının birinin kapısından içeri girdim. Yorgundum, rahat, problemsiz bir yolculuk yapmak istiyordum. Tam karşıda sahibi veya müdürü olarak tahmin ettiğim beyaz gömlekli, bir eliyle önüne konmuş üzüm tanelerini tek tek ağzına atarken, diğer eliyle de ucu sarı filtreli, marka sigarasını fosur fosur çeken koca göbekli, pos bıyıklı, iri vücutlu, ateş bakışlı adama yöneldim. Gözlerini, kendine doğru telaşla gelen bana çevirmişti. Hiç tanımadığı ve biraz sonra karşısına dikilecek bu yolcunun soracaklarını merak ediyor gibi bir havası vardı.

"Selamün aleyküm beyefendi" dedim, gülümsedim. Suratı birden sertleşen adam, selâmımı duymazlıktan geldi, almadı bile;

"Ne var, ne istiyorsun" der gibi dik dik yüzüme baktı. Diyeceğimi; diyeyim mi demiyeyim mi diye biraz tereddüt etsem de fazla vaktim yoktu, hemen mevzuya girdim;

"Beyefendi, İstanbul'a gideceğim" der demez sözümü kesti;

"Ne demek emrin olur Abim! Hemen! Son model şu arabamız hareket etmek üzere, yer de var" deyip ıslık çalarak uzaktan birine seslendi:

"Hey muavin... Hey! Sana diyorum ulan i... oğlu ...t... al sana müşteri... Alâkadar ol abimle!" Baktım iş oldubittiye gelecek, eksik kalan sözümü hızla tamamlamaya çalıştım:

- Beyefendi, bir şartla arabanıza binerim.

- Bak hele! Beyin bir de şartı-şurtu varmış! Söyle de neymiş öğrenelim

- Yolda akşam namazı vakti giriyor. Namazımı kılmama yardımcı olursanız hemen geçeyim. Ne kadar ücretiniz demiştim ki, adam gök gürültüsüne benzer bir sesle:

- Git başımdan! Akşam akşam! Belâ olma! Namaz kılacakmış zevzek! Yürü be koçum! Yürü de, ense tıraşını göreyim!

- !!!

Hızını alamamış ki yanındakine döndü. Güya bana duyurmadan argo jargonuyla konuşuyor:

- Bunların yüzünden memleket geri kalıyor! Kırk kişiyi beklet, molla namaz kılsın! Oh ne âlâ! Böylelerinin kellesini uçurmuşlar işte! Hangi devirdeyiz Koca koca müftüler böyle bir talepte bulunmuyor! Şuna bak! Gören de adam sanacak he mi