Bu kadar yıl aradan sonra o kapıya vardığımda sevinç ve hüzün bir arada, dünü ve bugünü yan yana görüyorum hep.

İyilik zarar vermez,

Kötülük yarar vermez,

Hoca, akıllı insan,

Sormadan karar vermez.

Daha nice böyle harikulâde hadiselerin yaşandığı hatıralar sayılmayacak kadar çok.

Şahsiyetimin olgunlaşıp geliştiği, sevmeyi, saymayı, edebi, adabı, paylaşmayı, hayatı öğrendiğim size farklı, bana daha muhteşem gibi gelen otuz senelik film hayatımın en müjdeli haberlerini duyarak mest oluyordum.

Bu kadar yıl aradan sonra o kapıya vardığımda sevinç ve hüzün bir arada, dünü ve bugünü yan yana görüyorum hep. Ruhum rahat, aksine kalbim; yerinden fırlayacakmış gibi, ben bastırdıkça o çıkmak için can atıyordu.

Nasıl bir hissiyat, nasıl bir duygu seli içindeydim anlatamam. Kasetler, filmler, kitap ve mecmualar, stüdyolar, Yeşilçam sokakları, kaldırımları renkli mazimizin, hızlı geçmişimizin en canlı şahidiydiler. Seyrettikçe, hayal ettikçe rahmetli olanlar, yaşayanlar ve bütün mazim karşıma geçiyor, seyirci kardeşlerimin kahkahaları, duâları şehir ambiyansına karışıyor, her tarafı kaplayan huzur ve saadet sarmalı arasında yokluğumuz bir gelin gibi süzülüyor başköşede yerini alıyordu.

Seherde uyanır, kurtlar ve kuşlar,

Kendi lisanınca, tesbihe başlar,

Kıyama durular, ağaçlar taşlar,

Hem vefasızlıktan, ar duygusundan,

Uyandır Rabbim gaflet uykusundan!

Gök kapısı seher vakti açılır,

Uyanık olana rahmet saçılır,

Feyze kavuşulur, mânen uçulur,

Nimeti kaçırma nar kuşkusundan.

Uyandır Rabbim gaflet uykusundan!

HOCA'da günah çok, hepsini affet!

Cennet kokusuna kalmasın hasret!

Salih insanlarla beraber haşret!

Kalmasın gaflette zor korkusundan,

Uyandır Rabbim gaflet uykusundan!

***

BİR MEKTUP

En kalbîmuhabbetlerimle selâm ediyorum kıymetli Ragıp Bey Kardeşim,