İnsan yürümeyi öğrendiği günden beri yol arıyor. Fakat her yol arayışı, doğru istikameti bulmak anlamına gelmiyor. Çünkü yol, yalnızca ayakların takip ettiği bir çizgi değildir; yol, zihnin kabul ettiği, vicdanın onayladığı ve kalbin yöneldiği istikamettir. İnsan bazen yolunu kaybeder, bazen de pusulasını. Yolunu kaybeden durup etrafına bakabilir. Pusulasını kaybeden ise yürümeye devam eder; üstelik doğru yolda olduğuna inanarak.

Çağımızın en büyük meselesi, insanların yanlış yolda olmaları değildir. Asıl mesele, doğruyu tayin edecek ölçüyü kaybetmeleridir. Ölçü ortadan kalkınca her yön, istikamet gibi görünür. Böyle zamanlarda hız, hakikatin yerine geçer. Daha hızlı hareket edenler daha doğru kabul edilir. Daha çok üretenler daha başarılı sayılır. Daha görünür olanlar daha değerli sanılır. Oysa hareket etmek başka, bir yere varmak başkadır.

Bugün dünya durmadan ilerlemekten söz ediyor. İlerleme, neredeyse tartışılmaz bir ilkeye dönüşmüş durumda. Kimse şu soruyu sormuyor: Neye doğru ilerliyoruz Çünkü yönünü kaybetmiş bir çağ için hız, yönün yerini alır. Böylece ilerleme, hakikatin değil, hareketin adı olur. İnsanlar aynı anda daha fazla bilgiye ulaşıyor, daha fazla haber görüyor, daha fazla insanla iletişim kuruyor; fakat bütün bunlar onları kendilerine yaklaştırmıyor. Bilginin çoğalması hikmeti çoğaltmıyor. İletişimin artması anlamayı artırmıyor. Hareketin hızlanması ise varış noktasını değiştirmiyor.

Bir medeniyet yalnızca binalar, yollar, fabrikalar veya teknolojiler üretmez. Her medeniyet, önce bir insan tasavvuru üretir. İnsan kendisini nasıl görüyorsa kurumlarını da ona göre inşa eder. Eğer insan kendisini yalnızca üreten, tüketen ve rekabet eden bir varlık olarak tanımlarsa kurduğu dünya da buna uygun biçimde şekillenir. Böyle bir dünyada başarı, hakikatten daha kıymetli hâle gelir. Fayda, adaletin önüne geçer. Verimlilik, merhametin yerine konuşmaya başlar.

İnsan hiçbir zaman yalnızca kanunlarla yönetilmez. İnsan, daha çok kelimelerle yönetilir. Çünkü kelimeler yalnızca düşünceleri ifade etmez; düşünmenin sınırlarını da belirler. Bir toplum hangi kelimeleri sürekli tekrar ediyorsa zamanla o kelimelerin kurduğu dünyanın içine yerleşir. Güvenlik, büyüme, rekabet, performans, verimlilik... Bu kavramların her biri kendi başına anlamlı olabilir. Fakat hayat yalnızca bu kelimelerle tarif edilmeye başladığında insanın göremediği başka hakikatler görünmez hâle gelir. Merhamet, sadakat, vakar, kanaat, emanet gibi kavramlar gündelik hayattan çekildikçe onların temsil ettiği değerler de sessizce silinir.

En güçlü iktidar, insanlara ne düşüneceklerini söyleyen iktidar değildir. En güçlü iktidar, hangi soruları sormaları gerektiğini belirleyen iktidardır. Çünkü soru değiştiğinde cevap da değişir. İnsan kendisine yalnızca, "Nasıl daha başarılı olurum" diye sorarsa hiçbir zaman, "Nasıl daha doğru yaşarım" sorusuna ihtiyaç duymaz. Böylece başarı, doğruluğun önüne geçer. Rekabet, dayanışmanın yerini alır. Kazanmak, haklı olmaktan daha önemli görünür.

Tarih bize yalnızca savaşların, antlaşmaların ve devletlerin hikâyesini anlatmaz. Tarih, aynı zamanda insanların neyi unutmayı tercih ettiklerinin de kaydıdır. Her büyük medeniyet önce hafızasında aşınma yaşamıştır. Çünkü hafızasını kaybeden toplum, kendisini başkalarının tanımladığı biçimde görmeye başlar. Bir süre sonra kendi kelimeleriyle düşünemez, kendi ölçüleriyle değerlendiremez. Başkalarının başarı anlayışını ödünç alır, başkalarının korkularını benimser, başkalarının hedeflerini kendi hedefi sanır.

Bunun en dikkat çekici sonucu, araç ile amacın yer değiştirmesidir. Para, üretimin kolaylaşması için vardı; zamanla üretimin amacı hâline geldi. Teknoloji insanın yükünü hafifletsin diye geliştirildi; bugün insan teknolojinin ritmine uyum sağlamak zorunda hissediyor. Eğitim, insanın olgunlaşmasına hizmet etmeliydi; çoğu zaman yalnızca ekonomik sistemin ihtiyaç duyduğu becerileri kazandıran bir mekanizmaya dönüştü. Araçlar büyüdükçe amaçlar küçüldü. İnsan, kendi yaptığı düzenin efendisi olmaktan çıkıp onun en çalışkan parçasına dönüştü.

Hiçbir düzen yalnızca zor kullanarak uzun süre ayakta kalamaz. Kalıcı düzenler, insanların rızasını üretebildikleri ölçüde güçlüdür. Bu rıza çoğu zaman baskıyla değil, alışkanlıklarla oluşur. İnsan her gün aynı dili duyduğunda, aynı hedefleri gördüğünde ve aynı başarı hikâyelerini dinlediğinde bunların doğal olduğuna inanmaya başlar. Oysa doğal görünen şeylerin önemli bir kısmı, uzun yıllar boyunca tekrar edilerek doğal hâle getirilmiştir.

Bu yüzden özgürlük yalnızca seçim yapabilmek değildir. Gerçek özgürlük, hangi seçeneklerin önümüze neden konulduğunu sorgulayabilmektir. İnsan bazen önündeki seçenekler arasında özgürce tercih yaptığını sanır; oysa tercih ettiği bütün yollar aynı merkeze çıkmaktadır. Seçimin çoğalması ile istikametin çoğalması aynı şey değildir. Bir kavşakta beş yol bulunabilir; fakat hepsi aynı şehre gidiyorsa yolculuğun kaderi değişmez.