Ayakkabının arkasına basardı erkekler, hiçbiri karıncayı bile incitmezdi. "Bitirim" derlerdi onlara, kendilerine çürürlerdi başkalarına zarar vermektense. Hasmıyla el sıkışmak bile delikanlılıktı, hısımına kalleşlik etmek ne demek! İşledikleri suçun cezası neyse çekerlerdi, birilerinin arkasına saklanacak kadar alçak olmaktansa!

***

O zamanlar da tahrike açıktı delikanlılık ama dolduruşa getirmek kolay değildi bıçkınları. O bıçkınlar ki ilkokul diploması bile yok ama hepsi de hayat mektebinin mezunları. Herkes insan sarrafıydı iti kopuğu gözünden tanırdı. Hepsi de Sadri Alışık hayranı. Mahalleli biri yanlış yapmaya kalksa kendinden utanırdı.

***

Geceleri bardaklarına yıldızları doldururlardı. Kitabına uydurmak diye ahlaksız bir yolu tercih etmezlerdi. Başkalarını okumaktan kendilerini unuturlardı çok zaman. Bir sünger gibi ömürlerini emerlerdi de yetimin öksüzün kanını emmezlerdi ya! Hepsi de geceleri tek tabanca, hiçbiri silah kullanmazdı. Haksız kazançla işleri yoktu, rüşvet verenin da alanın da yüzlerine tükürürlerdi.

***

Dünya barışına imzaydı mahallelere attıkları imza. Bakmayın "bitirim" dendiğine, asayiş onlarla berkemaldi. Adaletin hası onların yüreklerindeydi. Kan kusarlardı da "kızılcık şerbeti içtik" derlerdi. Hiçbirinin, "nerede bu devlet, açız!" diye haykırdığı görülmüş değildi. O yürekli insanların her birinin çocuğu su sattı simit sattı ama onurunu satmadı. Onlar sadece ayakkabılarını bağlarken ve çocukların karşısında eğildi.

***

"Müebbet sevda" diye bir gerçek vardı, şimdiki paralı züppelerin asla hissedemeyeceği. Kül olacak kadar yanardı erkekler, bazen ne gemiler yanardı. Siyah beyazdı fotoğrafları, imzalı kartpostallar gibi. Ömürleri dolu dizgin ve acımasızca geçti ama onlar için para hiçbir zaman insanlığın önüne geçmedi.

***

Delikanlı ruhunu kaybettikten sonradır ülkenin bozulması. Artık ne ahlakın değeri var ne haysiyetin. Parayı bulmak için durum müsait. Şimdi delikanlılar kadın satıyor, uyuşturucu satıyor, sosyal medyada iftira satıyor. Yetmiyor vatan satıyor! Kan emerek sahip olduğu lüks cipiyle caka satanların ilgisini çekmez ama biz yine de hatırlatalım. İsimsiz mezarlarda ne yiğitler yatıyor.