Geçenlerde evimin önündeki parkta adamın biri selamlaştıktan sonra "biraz da ağır meseleleri yazsana" dedi. Bizler tanımadığımız insanlara "siz" diye hitap ederken adamın "senli benli tarzını" yine de hoş gördüm. "Ağırlıktan kastınız nedir" diye sordum, "siyasi meseleler" diye karşılık vardı. "Ben insan hikayelerini tercih ediyorum" dedim" ardından da "siyaset okumak istiyorsanız yüzlerce yazar ve ekran hokkabazı mevcut" diye cümleme ilave yaptım. Bir an sustu bu kez ben sordum. "Kahvaltılık isteyen bir çocuk sizin için ne ifade ediyor" Verdiği cevap utanç vericiydi; "açlıktan kim ölmüş!" Gazze'de açlıktan ölen çocuklardan haberiniz olmuştur" dedim de aldığım cevaba bakın. "Onları ben mi doyuracağım!"

***

Adama yazı mahallimde gezintiye davet ederken yapılan haksızlıklardan birini daha gözüne sokmak istedim. Bundan yıllar önce bir delikanlı Beyoğlu'ndaki barda boğazı kesilerek öldürülmüştü. Aradan geçen onca yıla karşılık gencin ailesi katilin bulunacağını umuyordu ama arkası güçlü sanık beraat etmişti. Barış Dönmez adlı gencin annesi adalet isterken, "oğlum geri gelmeyecek ama başkaları böyle acı yaşamasın" diye haykırırken en utanç verici savunma biçimi de anneye yüklenmişti. "Anne olsaydın da çocuğunu bara göndermeseydin!"

***

Karşımdaki adamdan bu meselede de "doğru söylemişler" diye bir cevap alınca kan beynime sıçradı. "Ben aynı dili konuştuğuma inandığım insanlar için yazıyorum" dedim, "sizin aradığınız yazar ben değilim" diyerek kendisini yolcu ettim. Giderken arkasından baktım, yerden aldığı taşı parkta uyuklayan bir köpeğin üzerine attı ve gitti. Köpeğin korkarak kaçmasından duyduğu mutluluk onun gibiler için hayat felsefesiyken, adama harcadığım zamana acımadım dersem yalan olur.

***

Atlar koşmadığı zaman da attır, köpekler havlamadığı zaman da köpek. Ama insanlar sadece konuşabildiği için insan değildir. Sokak köpekleri kendilerine taş ve tekme atan insanları neye benzetiyordur acaba O eylemi yapan ve adına insan denen canlıların o köpeklerin gözlerine bakmaları rica olunur. Çünkü her canlının hayatı kayda değerdir.

***

Bilinmelidir ki insanları sadece ölüm terbiye etmez, yaşarken bunu başarmak gerekir. Bana atamadığı taşı köpeklere atarken değil.

11 EYLÜL 2025

Mutluluk Takvimi

Aç insanı asla geri çevirme.
70'li yılların müziğini dinle.