Çocuktuk İstanbul Yenikapı'daki mahallemizin önünden kara trenler geçerdi, içi asker dolu. "Asker abi" diye haykırır el sallardık. Trenler raylar boyunca sadece askerleri değil hasretin sesini de taşırdı. Yemen Türküsü'nde anaların ağladığı mevsimler.

***

Şimdi haberler rüzgar gibi geçiyor "20 şehit." İçlerinde yıllarca bu mesleğe emek verenler var, babalar var, delikanlılar var. Yeterince cesur yettiğinden fazla ülkesine sevdalı. Onurlu bir nöbetin son yolculuğunda, hayatla ölüm arasında kalleşlik yapar ölüm. Havada yakalar askerlerimizi. İnsanın tam şurasına bir ok saplanır.

***

Uçak düşerken kim bilir neler gelmiştir akıllarına. Anaları babaları, eşleri çocukları ve sevenleri vardır geride. Kimi anasının sesini duyar, "oğlum" diye, kimi evladının "babacım" sözlerine yaslanır. Gözlerinin önünden bir film şeridi geçer. Aynada kendi yüzlerini görürler. Ölüm bile bazı insanların yüzündeki o güzelliği alamaz.

***

Sonrasında bayrağa sarılmış tabutların karşısında sessiz çığlıklar. Ölümsüz bir sevdanın ezgileri yankılanır evlerde. Yürekler yangın yeridir. Bütün fidanlıkları tutuşur ülkenin, insan olanın ciğeri yanar. Kağıtlar kalem ister, analar babalar, eşler çocuklar derman ister. Her acının tarifi vardır da bu acının yoktur. 20 insan evladının isimlerinden çiçek yapılır, ağaçlar dikilir. Hepsinin üzerine cennetin yorganını örter gökyüzü! Öldükten sonra hatırlanmak yıldızlar arasında bir yıldızın fark edilmesi gibidir.

***

Bizden önce kitaplar yazmıştır, "onarılmayan biricik felaket ölümdür" diye. Kim özler bir anneden daha yürekli biçimde "Şükür annem hayatta" diyen bir oğula karşılık, evladını kaybeden bir annenin acısını gerçekten kim hissedebilir Bir çocuğunun babasız kalmasındaki hüzün ne kadar derindir kim bilir!

***

Garip bir zaman tünelinin içindeyiz artık. Ne acıdır ki her şey çok çabuk unutulur bu ülkede. Birkaç gün sonra sadece "vah gidene" denir. Cenaze alayıyla, düğün arabasının buluştuğu yerde acı gerçekler de buluşur. Televizyonlarda uyduruktan hikayelerin "gerçek" diye yutturulduğu dizilerin peşine koşar insanlar. Futbol ve siyaset muhabbeti her şeyi sollar.