Ben annelerin güneş doğmadan kalkıp, aynaya bile bakmadan yollara düşmesini sevdim. Metrobüste ayakta bekleyişlerini. Namus kokan düşlerini. Kuruşu kuruşuna hesabını yaptıkları aile içi bütçelerini. İnleyen nağmelerini. Ben annelerin her gece yatmadan önce çocuklarına okuduğu ilahi ninnilerini sevdim.

***

Ben annelerin yalanı mücevher gibi pazarlayan düzene aldırmazlığını sevdim. Maviliğini beyazlığını. Pazarlık yapmalarını çiçekçi kadınlarla. Telveye takılan fallarını, haysiyetin onurun paslanmazlığını. Ben annelerin Allah'a secde eden duygularla hiçbir kula kul olmazlığını sevdim.

***

Ben annelerin çocuklarını kitap gibi okurken kendilerini unutmalarını sevdim. Hayata karşı direncini.
Kaderin omzuna yaslanmalarını başka umutları kalmadığında. Can evinde sirenler çalarken bile ağaç gibi dik duruşunu. İffetini, şefkatini, çocuklarının gömleğini koklayan hasretini. Ben annelerin iliklerine işleyen merhametini sevdim.

***

Ben annelerin Hıdrellez gecesi karınca duasına çıkmalarını sevdim.
Kandil geceleri helva yapmalarını.
Maziden kalan şarkıların içinde kendilerini bulmalarını. En çaresiz anlarında bile harama uzanmayan o tertemiz ellerini. Ben annelerin iğneye ipliği geçiremeyen yaşlı hallerini sevdim.

***

Ben annelerin semt pazarlarında akşam saatlerini bekleyen çaresizliğini sevdim. Bütün dünya çocukları için tuttuğu dileklerini. Pencereye konan cennet kuşlarıyla sohbetlerini. Hayatla taktik savaşlarını. Ben annelerin çocuklara pamuk şekeri dağıtan bakışlarını sevdim.

***

Ben annelerin taşıdığı çocukluğun izlerini sevdim. Haksızlığa karşı yangın çıkaran gözlerini. Uzun yaşamaya hazırlıklı olup, ölüm ilanlarında yaşıtlarını arayan telaşını. Dostlarından üç gün haber alamayınca kıyameti koparışını. Ben annelerin hata yapan çocuklara karşı halden anlayışını sevdim.

***

Ben annelerin zaman makinesine taktığı filmlerde siyah beyaz maziyi özlemesini sevdim. Dünyanın en değerli hazinesini içinde gizlemesini.
Pencere kenarındaki çiçekleri sularken, gözlerindeki ıslak yalnızlığı.
Evladı hastalandığında sabaha kadar baş ucunda beklemesini. Ben anneleri rahmetli anneme benzedikleri için sevdim.