Evimin önündeki parka güneş battıktan sonra iniyorum da geçenlerde adamın biri yanıma geldi sigara istedi. 50 yaşlarında biri, üstü başı biraz dökük ama ifadesi insancıldı. Bakkal henüz kapanmamıştı gidip bir paket sigara almak ihtiyacı hissettim.
Cömertliğime mahsuben "sizin gibiler pek kalmadı" dedi, "vardır" dedim "onlar da misafirlerini bekliyordur!"

***

Benimle yakınlığını kontrol etmeye özen gösterirken ne iş yaptığını sordum. "Meleklerim var" dedi, "arada bir şeytana pabucu ters giydiriyorlar!" Bir duygu derinliği içinde olduğu belliydi, başkalarının "deli" dediklerine ben her zaman "gerçek insan" derim. Ve beni doğrulayan bir cümle patlattı;
"gökyüzüne tırmanıyorum ama düz yolda yürüyenler kadar kolay düşmüyorum!"

***

Parkta yanıma gelip iddialı futbol muhabbeti yapanlardan bıktığım için ilginç bir sohbetin içinde olduğumu hissettim. Gençlik yıllarında bir tavşanı varmış niyetçilik yapmış. "Sonra ne oldu" dedim, "tavşanım ölünce niyetimi bozdum" dedi. "Kötü niyetli birine benzemiyorsun" dedim de "beni nasıl görmek istediğine bağlı" diye karşılık verdi.

***

Sigaranın biri sönmeden diğerini yakıyordu da aldığım sigaranın üzerinde mülkiyetimi hissetmesin diye neden çok içtiğini soramadım.
Sanki beni okudu, "insanların sigaradan ucuz olduğu bir ülkede kendime mukayyet olamıyorum" dedi.
Kalbinden konuşan bir yabancıya "sen Tanrı misafirisin" dedim, yemesi için pizza sipariş edebileceğimi söyledim.
Garip şekilde "tokum" dedi.
Çocuklarımızın ömrünü domuz gibi yiyenleri düşündüm de adamın zarafetine hayran kaldım.

***

"Nerede yaşıyorsun" diye sordum, "buraya nereden geldiysem orada yaşıyorum!" diye cevap verdi. "Nereden geldin" soruma yine yakışan bir cevap. "Kara topraktan!" Onda garip bir hüzün vardı, cebimden çıkardığım parayı uzattım "ben dilenci değilim" diye reddetti.
Vaktinin dolduğunu hissettim.
"Meleklerine benden selam söyle" dedim, "söylerim" dedi ve gitti.

***

Düşündüm de hayat böyle insanları çıkarsın karşımıza. Canlı kılığındaki leşleri, dost kılığındaki kalleşleri değil.

4 EYLÜL 2025

Mutluluk Takvimi