Adam birilerine yaslanıp parayı bulmuş. Piyasadaki adı; "vampir!" Zerre kadar sevildiğini söyleyemem. Paralı kuyrukları var da yüzünün astarı yok. Geçtiğimiz günlerde bir yemek masasında yaz tatilinin sükseli yat gezilerini anlatıyordu. "Hayat sana güzel" dedi masadaki biri. Sonradan görme; "önümüzdeki yaz 75 metrelik yatı aldığım zaman asıl güzelliği o zaman göstereceğim size." Masada görmüş geçirmiş hayatın fısıltılarını duyan biri de vardı. "Ulan" dedi, "sen bu yatları katları kimlerin hayatını mahvederek alıyorsun biliyoruz. Bari bizim yanımızda hava atma." Adam pişkin pişkin sırıttı. "Nasıl aldığın değil nasıl yaşadığın önemli."

***

Düzgün adam muhabbetin kalbine indi. Böyle bir vampire sorulacak soru değildi ama sordu. "Peki hak yemekten hiç korkmuyor musun" Kan emenlerin cevabı hazırdır. "Oğlum! Hak yemek de bir sanattır!" Hayatın hak yemekle değil emekle şekillendiğini bilen fazla kişi yoktu masada. Ama gecenin vicdan hafiyesi meselenin peşini bırakmadı. "Ulan Titanik bile battı, senin yatın nedir ki. Ayrıca otomobilin lüks ama 4 teker üzerinde gidiyor. Yediğin haklar gün gelir seni haklar!"

***

Eskiden gariban sofralarında böyle cümlelere alkış kopardı. Eskiden böyle insanlarla aynı sofrayı paylaşmak utanç sayılırdı. Birlikte viskilerini yudumladılar. Erkek masalarındaki muhabbet nereye taşınırsa konu oraya gitti. Başka ne soracaklar, hava atarken karısını aldatmayı matah bir şeymiş gibi gösteren sonradan görmeye. "Çeşme'deki sevgilin ne yapıyor" Bir anda kabaran koltuklar ve beklenen cevap. "Geçen hafta yatta benimleydi, denizlere açıldık! Böyle konuları burada konuşmayalım, yerin kulağı var."

***

Bizler evine ekmek götürebilmek için ceketini satanı da gördük, para için ruhunu satanı da. Bizler kalbini gözlerine koyanlarla insanların ekmeğine göz koyanlar arasındaki farkı biliriz. Çocuğunu okutmak için böbreğini satan onurlu bir baba tanımıştım da çocuklarının sofrasına bir lokma haram koymamıştı. O adamlar sahip oldukları şerefli yoksulluğu bile bölüştüler, sonra toprağa düştüler birer birer. Onları kalbimde boşuna yaşatmıyorum!

***

Şimdiki zamanda para koruyucu kartvizit. Bir deniz kaç gemi eder kaç yat Böyle zenginlere bunları öğretiyor hayat! Ama o vampir, masadaki "4 teker" muhabbetinden sonra her sabah lastikleri teker teker kontrol etmeden otomobiline binemiyor. Not: Bu yazı gerçek bir hikayeden esinlenerek yazılmıştır.

3 EYLÜL 2025