Hayaller sokağında gezintilerimiz bitmedi ama dost denilen insanlara olan inancımız bitti. Dost zannettiğimiz etrafımızdaki iblisler sadece emeklerimizi değil güven duygumuzu da çaldı. Gömlek değiştiren yılanlar birbirine sarılırken, şerefin haysiyetin havlu attığı bir dünyanın içindeyiz artık. Defterimizden siliyoruz sırtımızdan vuranların isimlerini, fotoğraflardan kesiyoruz görüntülerini. Ama onların sırtımızdaki hançer yarasına karşılık kesilen fotoğraf nedir ki!

***

Hala eski moda yazılar yazıyoruz inadına. Göz çukurlarımızda biriken sularda kağıttan kayıklarını yüzdürüyor çocuklar. Başkalarının cümleleri kuyruk sallarken, bizler kuyruklu uçurtmalar yapıyoruz onlara. Varsın yalanlar mücevher gibi parlasın! Varsın merhamet duygusunu yitiren ve günahlarını yakalarına rozet diye takanlar moda olsun! Bizleri okuyan da sağ olsun okumayan da!

***

Teknolojinin aldıklarına karşı bizim nostaljik savunmamız sürüyor hala. Şimdiki zamanın ihtiyar bebeklerine karşılık, dünyanın bütün hazineleri bizde gizliydi. İki sene mektep tatilinde bir adaya sakladık onları, hala bulamadılar.
Denizin dibine demirden evler yaptık. Sırtında pul olduk bütün balıkların. Kimselere kul olmadık.

***

Akıl hastanesinden kaçanlar vardı, onlara "deli" derlerdi.
O deliler her şeyi akıllılardan iyi bilirdi. Ardına kadar açıktı komşuluğun perdeleri. Sevdanın diliyle konuşurduk, kendi elleriyle yaptıkları kurabiyeleri getirirdi anneler. Yok yere bir insan ölse ülke ayağa kalkardı. Şimdi her şey kaderden biliniyor, hafızalar üç günde itinayla siliniyor.

***

Bizler namuslu bir yaşamın kendi halinde işçileri olarak, küçük hayallerle ömür tüketirken, çocuklarımıza aydınlık bir gelecek bırakmak çabasındayız. Ne kadar eski moda olsak da biz her şeyiz eski ve yeni olan. Hiçbir şeyiz belki de. Ne eskiden ne şimdi.

***

30 yıldır bu köşede yazıyorum.
Bu cümleyi kaç kez kullandım da modası hiç geçmedi. "Biz bu memleket için bin kere yandık.
Bu memleket yanmadı bizim yüzümüzden, bir kere bile."

12 Ağustos 2025

Mutluluk Takvimi

Sabah erken kalk güneşin doğuşunu izle.
Hapishaneye kitap gönder.
Sözünü tut.