_ Anne nereye gideceğiz

_ Yürü oğlum Allah'ın arzı geniştir..

Artık yardım da istemiyorlar.

İzzet Allah'tan dercesine teslim oldular.

Uyuduğumuz yastıkları değiştirdik unuttuklarımızsa aynı.

Gazze'yi aklımızda bırakmamak için köhne bilgiler yığıyor üstümüze.

Demiştim ya kibir ruhumuzun İsrail'i, merhamet ruhumuzun Filistin'i. Sayılı günleri bile saymaz olduk. Bir kardeşi kelime-i şehadet içinde çağlarken, diğer kardeşini kelime-i rehavet içinde bırakan neydi

Aklımda kalan tek şey çöle sürülen bir anne ile çocuğu arasında geçen ve bir daha geçmeyecek olan o kısa diyalog. Kısa ne demek, Gazze'de bir ölüm miktarı.

Çocukların Gazze'ye tutunma süresi kadar kısa.

Çocukların anne eteklerine tutunması kadar kısa.

Anne nereye gidiyoruz

Yürü oğlum Allah'ın arzı geniştir.

Hepsi bu kadar

....

Kuşların tırnaklarıyla göğün göğsünü yırttığı katliam gecelerinden bir diyalog. Gerçek! Ağlayarak sorulmuş bir çocuk sorusu. Ne zaman yemeğe oturacağız, babam kaçta gelecek gibi olağan soruların içinden çıkıp kanlı bir ummanda öleceğini bilen çocuğa dönüştürdükleri serçeye dünyanın yakıştırdığı soru bu!

Yürü Oğlum Allah'ın arzı geniştir!

Yürü, say ki hiç kimse yok. Sadece ikimiz, sana cenneti anlatacağım, yakuttan ağaçları, asmaları, üzümleri, vadileri. Sana cennetteki Gazzemizi anlatacağım. Ben seni kaybedersem nerede buluşacağımızı anlatacağım, sen beni kaybedersen adın değişecek İsmail olacaksın. Her çölde vardır bir Hacer, niye ağlıyorsun ben sana senin için kimler ağlıyor onları anlatacağım.

Yürü Oğlum Allah'ın arzı geniştir.

Biz Dünya'nın tek göz odasında Gazze'de yaşıyorduk. Ve senin gözlerini kapatıp görmemeni istediğim her şey oldu. Bilmemeni istediğim bir şeyi de şimdi söylüyorum "biz yaşamıyoruz". Müslüman, dünyanın üveyidir. Özümüz cennete saklanmış. Uğradığımız her yer Dünya'dır, öldüğümüz tek yer de Gazze. Herkes sana kardeşim diye haykıracak ama sen sadece seni duyanı hisset. Elimizde taşıdığımız boş kaplar bizden olmayanların tokluğuyla dolu ama biz açız. Buna üzülürüz çünkü biz bir eşiğiz oğlum! Biz acı eşiğiyiz. Seni hissetmeyen kendini de hissetmiyordur. Kardeşin senin nefes almadığını bile bile uyuyorsa sen onun göreceği kâbusa üzülürsün çünkü sen Müslümansın. Uyumadan uyanılmaz. Sen, herkes uyuyunca uyursun, onlar herkes ölünce rahatlar.

Yürü oğlum Allah'ın arzı geniştir.