***

"Çocuklarım için sabrettim"

Bir öğretmen hanım şunları yazıyor: "Ersin Bey, sanal kumar yüzünden evliliğim bitti. Çocuklarım için sabrettim, yıllarca göz yumdum ama sonunda kendi ruh sağlığımı korumak için ayrıldım. Bu pisliğin bütün aşamalarını iliklerime kadar yaşadım."

"Evde gram huzur yok"

Genç bir kadın şöyle anlatıyor: "Son yazınızı okuyunca kendimi okur gibi oldum. Eşim 'bir daha yapmayacağım' dedi. Borcunu ödeyemiyor. Evde huzur kalmadı. Ne yapacağımı bilmiyorum. Dua edin lütfen."

"Hamileyken bile tehdit etti"

Dehşete düşürecek bir başka bir mesaj: "Bu illet yüzünden hayatım mahvoldu abi. Adam geldi, 'hafızım' dedi, 'imamım' dedi… Sonra umutlarımı, hayallerimi, her şeyimi aldı. Boşandım ama hamileyken bile tehditlerinden kurtulamadım. Hiç pişman değil. Aileme hakaret ediyor. Kızım babasız büyüyor. Bu illet dindar–dinsiz ayırt etmiyor. İnsanları fark ettirmeden içine çekiyor. Sonra ortada ne din kalıyor ne vicdan."

"Elimde sadece imanım ve namusum kaldı"

Bu feryat gurbetten: "Ersin hocam, ben 38 yıllık evliliğimi sanal kumar yüzünden bitirdim. Öylesine sinsice yaptı ki derdimi kimseye anlatamadım. Gurbetin bir köşesinde tek başıma yaşıyorum. İnsan bazen 'Ben seni anlıyorum' diyen bir tek kişiye muhtaç oluyor. Elimde sadece imanım ve namusumla kaldım. Tüm hesabı Allah'a havale ettim."

"Evin içi kaos, bir kızımız var"

Başka bir öğretmenin satırları: "Eşim 4–5 yıldır coin ve bahis yüzünden borçlandı. Evi, arabayı, tüm birikimimizi kaybettik. Hâlâ yalan söylüyor. Evin içi kaos. Bir kızımız var. Boşanmayı ciddi ciddi düşünüyorum."

"Mahallemizde iki genç intihar etti"

Yürek yakan bir şahitlik: "Kıymetli bir konuya değindiniz. Bizim muhafazakâr mahallede iki genç bahis borcu yüzünden intihar etti. Aileler paramparça oldu. Her şeyi para ile çözeceğini sanan zihniyet evlatlarımızı yok ediyor."

"Polis memuru canına kıydı"

Gelen en sarsıcı mesajlardan biri: "Ersin Bey, Kocaeli'de 30 yaşındaki bir polis memuru sanal kumar borcu yüzünden intihar etti. Ailesi perişan. Bu illet çok yaygınlaştı artık."

"Ben gidemeyen kadınlardanım"

Bir başka kadın, tek cümle ile bile bir evin yıkılışını anlatıyor: "Ben gidemeyen kadınlardanım abi… Yuvam, güvenim, sevgim, ne varsa enkaza döndü."

***

KUMAR, KAPIYI ÇALMADAN GİRİYORMesajların tümünde aynı ağırlık, aynı ortak cümle var