Tunceli Öğretmen Okulu. Yıl 1977.

Herkesin bir örgütünün olduğu yıllar. Dersimli iki genç öğretmen adayı, Ayten ve Hamili okuldaki pek çok arkadaşları gibi yeni kurulan daha sert bir örgüte katılıyorlar.

O zamanki adlarıyla "UKO"culara, ''Kürdistan Devrimciler''ne. Liderleri o zamanki adıyla "Abdullah arkadaş."

27 Kasım 1978'de Diyarbakır'ın Lice ilçesine bağlı Fis köyünde kurulan Kürdistan İşçi Partisi'nin (PKK) 120 kurucusu arasına adlarını yazdırıyorlar.

Sonra örgüt kararıyla evlendirilip Ayten ve Hamili Yıldırım oluyorlar.

Sıkıyönetim zamanları. Örgütün Elazığ örgütlenmesinde Dersimliler hakim: Cemil Bayık, Sakine Cansız, Rıza Sarıkaya

Hamili ve Ayten Yıldırım, 1979'da bir ihbar sonucunda Sakine Cansız'la birlikte yakalanıyor.

Önce Elazığ, ardından kötü şöhretli Diyarbakır Cezaevi. Ayten Yıldırım 3 ay sonra bırakılıyor. Hamili Yıldırım'ın ise içeride geçecek 16 yılı daha var.

Örgüt tarafından önce Antep'e gönderilen Ayten Yıldırım, sonra örgütün talimatıyla Suriye'ye geçiyor. Önce Şam, sonra Bekaa Kampı'na varıyor.

80'lerin ortalarında kampta ajan diye tutuklanıyor.

Sonra Bekaa'daki Filistin kamplarına sığınıyor. Sonra oradan alınıyor, delirdiği için infaz ediliyor.

Hamili Yıldırım'ın uzun hapishane yılları 16 yıl sonra 1996'da biter. Soluğu Bekaa'da alır. Ona eşinin infazı için ne anlatılır, nasıl ikna olur meçhul.

Ama Öcalan'ın seksenlerin sonu, doksanların başında Bekaa Kampı'nda yaşanan infazlardan kamp komutanını sorumlu tuttuğu, "tasfiyeciliğin tasfiyesi, köylü refleksleri" diye onu infaz ettirdiği biliniyor.

Belki de 1 yıl bile birlikte yaşamadıkları eşini kendisinden alan bu sapmanın tasfiyesi, 'dava'ya inancını pekiştirmiştir Yıldırım'ın.

Sayıları iyice azalan kurucu kadrodan bir isim olarak Öcalan ona çok kritik bir görev verir; Dersim Eyalet Komutanlığı.

Yıl 1999. Öcalan yakalanmış, yakalanmadan önce devletle yürüttüğü müzakereleri anlatmış, PKK'ya sınır dışına çekilme ve silahlı mücadeleyi bitirme talimatı vermiştir.

Ama bir PKK komutanı bu emre direnmektedir: Dersim Eyalet Komutanı Hamili Yıldırım ve yanındaki 400 PKK'lı.

Gerekçesi daha sonraki beyanlarına göre "geri çekilme sırasında yaşanan operasyonlar"dır. Ama savaşı bitirmeye ikna olmamıştır.

PKK içinde en ciddi suç Önderliğin emrine itaatsizlik. Bir süre devam eden isyandan sonra, önce kaçar, sonra yakalanıp Suriye'de sorguya çekilir.

Sorguda "isyan edenin içindeki Öcalan olduğunu" söyler.

İlk kurucu kuşaktan, Öcalan'a 'Abdullah arkadaş' diyen kuşaktan bir isimdir. Onun hakkında kararı ancak Öcalan verebilir.

Öcalan, 2002'de Avrupa'da bir basın toplantısıyla kendisini fesh ettiğini duyuran PKK'nın yeni adı olan 'Kongra Gel'in Rusya temsilcisi olarak onu atar.

Sonra birden Yıldırım'ın tayini Amanoslara çıkarıldı. Hatay ve Akdeniz Bölge sorumlusu yapılmıştır. 2004 yılında 14 adamıyla sınırdan geçerken Suriye muhaberatı tarafından yakalanarak Türkiye'ye teslim edilir.

Suriye'deki Esad rejiminin Türkiye'ye teslim ettiği ender PKK'lılardan biridir.

Hapishaneden dışarıya yazdığı mektuplarda sınırdan geçtiği yeri Muhaberat'a Karayılan'ın ihbar ettiğini yazar.

Sorgusunda son olarak "İfadenize eklemek istediğiniz başka bir şey var mı" diye sorulunca 30 yılını silahlı bir örgütte geçirmiş bir öğretmen olarak çok çarpıcı bir değerlendirmeyi kayıtlara geçirir: