Selda abla 22 yıllık evli bir kadınım. Düne kadar da eşim ve kızımla mutlu bir hayatımız vardı. Geçenlerde kayınvalidemi toprağa verdik. Görümcemler, kadının yalnız yaşadığı evi boşalttı, eşyalarını bölüştüler. Bize gelen bohçadan bazı eski fotoğraflar çıktı.

Birkaç tanesi, benim eşimin ve büyük teyzenin kızının gençlik resimleri. Bir kalbin içine ikisinin kafası kesilmiş, yanak yanağa yapıştırılmış. Gerisi de çocuklukta denize gitmişler ailecek, bunlar yine yan yana... Yazık, sinemada eşim kızın iskelesinin arkasına kolunu koymuş poz vermişler. 17 yaşında falanlar.

Çok yıkıldım abla, çünkü bu akrabanın kızını ben de çok severim. Eşini 5 yıl önce kaybetti. Kocam da her konuda yardımıma koşar. Ama en önemlisini söylemedim; kocam kızımızın adını ısrarla Fatoş koymuştu, nedenini anlamamışım; teyze kızının adı Fatma!