Hana Dehqani, 7 yaşında... Reza Habashian, 7 yaşında... Arya Bahadori, 9 yaşında... Ali Asghar Zaeri, 7 yaşında... Zahra Bahrami, 7 yaşında... Ahmad Soltani, 8 yaşında... Hamed Par-ashegh-nezhad, 7 yaşında... Fatemeh Yazdan-panah, yaşı bilinmiyor... Mahdis Nazari, 7 yaşında... Athena Chamani-nezhad, 6 yaşında... Amirghasem Zaeri, 7 yaşında... Fatemeh Dorazehi, 10 yaşında... Arad Ahmadizadeh, 7 yaşında... Saman Karimzadeh, 7 yaşında... Fatemeh Shahdadi, yaşı bilinmiyor... Nadia Shahmiri, 9 yaşında... Parham Ranjbari, 9 yaşında... Fatemeh Rahdar, 10 yaşında... Amir-Hassan Rasouli, 7 yaşında... Zahra Behrouzi, 7 yaşında... Mohammad Hatam Raisi, 10 yaşında... Asna Raisi, 12 yaşında... Benyamin Jangjou, 7 yaşında... Mohammad-Sadra Zarei, 7 yaşında... Maryam Pazark, 10 yaşında... Liana Mohammadi, 7 yaşında... Sara Shayesteh, 5 yaşında... Zoha Pasand, 7 yaşında... Esra Zakeri, 9 yaşında... Salma Zakeri, 6 yaşında... Zahra Ansari, 7 yaşında... Fatemeh Fadavi, 10 yaşında... Mahna Zarei, 2 aylık... Athareh Zarei, 10 yaşında... Alireza Zarei, 9 yaşında... Mohammad Reza Shahsavari, 7 yaşında... Ehsan Saleminia, 6 yaşında... Fatemeh Zahra Karimi, 8 yaşında... Zeynab Bahrami, 10 yaşında... Mohammad Shah-dousti, 8 yaşında... Reza Barani, 7 yaşında, Athena Ahmadzadeh, 10 yaşında... Khadijeh Darvishi, 9 yaşında... Reza Ranjbar, 6 yaşında... Mohammad-Mehdi Chegini, 10 yaşında... Ali-Akbar Karyani Pak, 8 yaşında... Hananeh Mehdikhah, 7 yaşında... Mohammad-Ali Karyani Pak, 7 yaşında... Parsa Mokhtari-nasab, 12 yaşında... Arina Arab-Kish, 8 yaşında... Makan Nasiri, 12 yaşında...

★★★

Bunlar... 28 Şubat günü İsrail ve ABD'nin, İran'ın güneyindeki Minab şehrini bombaladığı ilkokulda ölen 175 çocuktan bazıları...

Hepsinin adını neden mi yazmadım

Yazamadım!

ünkü 100'den fazlasının kimlikleri tespit edilemedi...

Külleri birbirine karıştı...

★★★

Tamamına yakını henüz 10 yaşında bile değildi.

Yani "savaş"ın, "bomba"nın, "füze"nin, "İsrail"in, "ABD"nin ne olduğunu bile bilecek yaşta değillerdi.

Bir ses duydular... Hatta belki de duymadılar...

Bir ışık gördüler... Kim bilir; belki de görmediler...

Acıyla kavruldular... Belki de hissetmediler...

Aynı anda... Uçuverip gittiler...

Nazım'ın dediği gibi kimi "bir avuç kül oluverdi, külleri havaya savruldu..."

Kimi; daha şanslıydı... En azından bedenlerinden geriye bir mezara konabilecek kadar