Artık bunu yapmıyoruz, biliyorum, tatil çantamıza albüm atmıyoruz. Telefonumuz var ve müziğimizi stream ediyoruz. Ama gene de eski günlerdeki gibi bir tatil hayal etmek ve unutulan bir alışkanlığı yazılarda da olsa geri getirmek güzel.

O eski tatil alışkanlığının adı seçmek. Tatile çıkarken seçeriz. Hangi ayakkabı, hangi şort, hangi mayo, hangi gömlek, hangi tişört Bunun gibi eskiden müzikleri de seçerdik biz. Albümleri istifler, karışık kasetler doldurur, walkman'imizi hazırlar, düğmeye basar ve klik sesiyle tatili başlatırdık.

Sonraları arabaların CD player'ları tatil müziğimizin merkezi oldu. Bu defa CD'leri yanımıza almaya başladık. O yıllarda arabaların bagajlarına konulan tepsi gibi çoklu CD değiştiricileri gülümseyerek hatırlıyorum. Kısa ömürlü teknolojik yenilikler başlıklı bir yazıda bu konular ele alınabilir belki.

Bu dönemin ardından mp3'çülük geldi. Bu sayede ilk kez her şeyi yanımıza almaya başladık. Bilgisayarda yüzlerce şarkılık CD'ler basıp yanımıza alırdık. Ama bunların da elle hazırlandıklarından bir kişisel tarafı vardı. Karışık kaset gibi düşünürdük. Sonra Sonrasını biliyorsunuz. Dijital müzik. Önceleri iPod taşırdık ekstradan yanımıza ve içine şarkılar yüklerdik. "Şu kadar albüm var içinde" diye iPod'larımızı yarıştırdığımız yıllardı. Ve en nihayetinde stream geldi. Yanımıza herhangi başka bir cihaz almamıza da gerek kalmadı. Akıllı telefonlarımızda bütün müziği taşıyabiliyoruz. Seçmemize de gerek kalmıyor. Hayır listeler var, algoritmik öneriler, kişisel radyolar ve kişisel mitler var.

Bu hazırcılık, bu lüks içinde yine de tatil albümü seçmek, bir tür Don Kişotluk olmalı. Ama neden olmasın Dedim ya, seçmek demek, düşünmek demek. Hem müzikler üzerine hem de tatiliniz üzerine. Ben bu tatilde şöyle hissettim. İşte benim listem:

■ "Exodus" - Bob Marley & The Wailers

Bob Marley'i ilk ne zaman dinledim hatırlamıyorum ama bu albümü ne zaman ve nerede kişisel anılarımın bir parçası hâline getirdim biliyorum. Bir dönem Dalaman çayı kıyısında, şimdi bölgeye yapılan barajın sular altında bıraktığı, yani yerinde şu an balıklar yüzen bir köyde, bahçesinde ineklerin dolaştığı tek katlı bir evin terasında dinlerdim Bob Marley'i. İki albümü çok severdim. Sabah nehir kıyısına gidip akıntıda yüzdükten sonra kahvaltıda "Exodus"u, sıcak ama esintili akşamları da "Rastaman Vibrations"ı. Aynı tecrit hissi için atıyorum çantaya

■ "Songs of Leonard Cohen" - Leonard Cohen