Deniz şortu hâlâ nemli ama dolapta kabanın yanında asılı.
Klimalar "Benim görevim bitti" deyip sessizce köşeye çekiliyor.
Güneş kremi bitmiyor, kapağı kayboluyor.
Plaj şemsiyesi kış boyunca balkon köşesinde "Ben burada ne yapıyorum" diye sorguluyor.
Flip-Flop terlikler, kışlık çorapların yanında yetim kalıyor.
Dondurma kutuları yeniden kuru fasulye ve dolma deposu oluyor.
Sahilde tanışılan "tatil arkadaşlıkları" kışın WhatsApp gruplarında hayaletleşiyor.
Kavun-karpuz sezon finali yapıyor, sahneye mandalina alkışlarla giriyor.
Balkon keyfi gidiyor, camın buğusuna kalp çizme sezonu başlıyor.
Yaz aşkları "Okullar açıldı" bahanesiyle tarihe gömülüyor.
Bronzlaşma yarışları bitiyor, yerini "Niye bu kadar solgunsun" soruları alıyor.
Havuz başında şezlong kapma yarışı, otobüste boş koltuk kapma savaşına dönüşüyor.
Tatil fotoğrafları "Keşke hep orada kalsaydım" diye iç çekilen kanıt dosyalarına dönüşüyor.
Çekirdek kabukları balkon yerine kalorifer peteğinin yanına düşüyor.
Yaz konserleri bitiyor, kışın "halı saha maçları" en büyük etkinlik oluyor.
Tatil yöresi fiyatları düşüyor, ama o zaman da kimse gitmiyor.
Sinekler sahneyi terk ediyor; nöbeti kalorifer böceklerine devrediyor.
Mayo ve bikini, dolapta "Gelecek yaz görüşürüz" diyerek kış uykusuna yatıyor.