"Çağ değişiyor. Sınıfa girerken duvarda göze çarpan ilk harita Orta Asya'dan göç yollarımızdı. Dünya bizimdi. Ama zaman içimizde uyuyan bu gerçekleri törpüledi. Futbolu İngilizler icat etti derken "Neden biz değil" diyerek ilk kez Orta Asya'da bizlerin "Tepük" adıyla oynadığı oyun aklıma gelirdi. Ama nedense sınırlarımızın dışına taşmasına izin alamadık bir türlü. Daha sonra kaçak olarak okuldan, öğretmenden ve ailemizden korkarak, mahalle arasında oynadığımız günleri hatırladık. Cihat'lar, Turgay'lar, Baba Hakkı'lar, aklımızda görmeden hayalimizdeki ilkler olurken yasağı deldiğimiz anlarda aç susuz korkarak caddelerde iki taşla yaptığımız kalelere küçük ayaklaramızla lastik topu gol yapmaya çalıştık. LEFTER'İN YÜCELİĞİÇok emek verdik futbola! Hele özellikle ben. Bilmenizi isterim gerçekleri. Aklımdan gitmeyen tek gerçek izlediğimi sizlere yansıtmak oldu. Benden daha iyi ağabeylerle sürdürdüğüm profesyonel yaşamda onları geçmeme izin vermeyen alemle mücadele ettim. Kendim için değil futbol dünyam için yaptım bunu. Aklımda dayımın bahçede öğrettiği ilk ders ve hafızamdan silinmeyen ilk maç var. Lefter adı semboldü benim için. Ama daha sonraları hiç gol yemeyen namağlup takımı onu teslim eden tezgâha boyun eğerken adada beni vapurdan inerken kalabalık arasından görerek özür dilediği an aklıma geldi. İlk şoktu benim için bu yücelik. SAHİPLENİLEN EĞİTİMCİBu anılar futbolun gerçek yüzüdür dünyamda. Üç büyükler beni transfer etme yarışındayken ülkemin sahiplendiği tek eğitimci oldum. Alp Yalman, Derwall'in yanına beni koyup