Ahmet, Mehmet, Ayşe, Fatma değil, biteviye rakamlar242, 243, 244, 486, 487, 488, 533, 651, 117, 118, 369, 370İsimleriyle, umutlarıyla, hayalleriyle, gündelik telaşeleriyle, dertleriyle yaşayıp dururken, kendi evceğizinin altında kalıp ölen, bir anda isimsiz ve kimsesiz kalan insanlar.Kim bunlarArtık kimse değil onlar.Kadın değil, erkek değil.Ölüler.Bazılarının arkadaşı, bazılarının annesi, bazılarının oğlu, bazılarının kardeşi, babası, ablası.Kim kimin kardeşiBilmiyoruz.Kim kimin annesiBilmiyoruz.184, 185, 186, 187...Eğer verilen rakamlar doğruysa 50 bin insan.Eğer rakamlar yanlışsa daha fazla.Yetkililer niye gizlesin ki ölenlerin sayısınıAmerika'ya karşı ayıp olmasın diye miSadece gizleme yetkilerini kullanmak için gizlemiş olabilirler miVarsa yetkin, lüzumu yoksa bile kullan, yetkisi var desinler.Ya da gizlememişlerdir. Tespit edememişlerdir.Enkaz altında hala ölüler var. Enkaz kalkınca, yani 40 gün 50 gün, iki ay, üç ay sonra bulunabilir mi ölüler betonların arasındaBelki bulunur.Belki bulunmaz.Öldüler gittiler.Artık onlar için hiçbir şey yapılamaz.Ölüler için yaptığımızı düşündüğümüz şeyi aslında kendimiz için yaparız.Ölüler hiçbir şey yapamaz.Şikâyet edemez, öfkelenemez, hele en önemlisi şu seçim zamanında oy kullanamaz.Nutuklar dirilere atılır. Dar-ı bekada hamaset beş para etmez, hamaset de dirilere yapılır.Diriler ölenin halini anlamaz.Bir gece ansızın öldüler. Ansızın ölenler bir gün sonra ölenlerden şanslıydılar.Daha az korktular, daha az acı çektiler.'Öyle hisab katındalar ki katilleri savcılardan sorulmaz.'Başka kimseden de sorulmaz.Kimseden sorulamadığı ve sorulamayacağı için, çünkü şimdiye kadar hiç sorulmadığı için, çünkü hiç kimse gerçek bir tedbir almadığı için bir gün biz de bir rakama dönüşebiliriz.811, 812, 813, 814.Artık nasibinizde hangi rakam varsa.Sahipleri var mı ölülerinKiminin var, kiminin yok.DNA örnekleri alınmış gömülmeden önce. Sağ kalan olduysa aile efradından, mecali kaldıysa aramaya, yol yordam biliyorsa belki bulunur.Ölülerin sahibinin olması önemlidir.Dirilerin sahibinin