1980 yılı başından 1990 yılı sonuna kadarAnkara'da yaşadım. Ahmet Say'ı gazetecilik yaptığım bu dönemde tanıdım; aynıçevrelerin- mekanların insanıydık.O dönem"Fazıl Say'ın babası"etiketi yoktu;"Ahmet Say'ın oğlu Fazıl"vardı!Enis Baturyazdı:-"O zamanlar çocuktu Fazıl Say. Önce, Ahmet'in onun tek babası olmadığını, ayrıca anneliğini de üstlendiğini anladım. TıpkıEzra Pound'un muhteşem kantosundaki gibi: 'Baban değilim ben senin, annenim...'"Fazıl Say, Ankara'da anlatılananılarınkahramanıydı:-"Ceyhan (Atıf Kansu) Ağabey kısa boylu insandı;öyle ki,oğlum Fazıl, ilkokul beşinci sınıftayken Mülkiyeliler Birliği bahçesinde onu görünce akranısanmış, ceketimi çekiştirerek gizlice onun yaşını sormuştu bana. 'Üç bin yaşında'dedim Fazıl'a, 'çünkü o çok değerli şairimizdir!'"Ahmet Say'ın çevresi genellikle şairlerdi;Metin Altıok,Metin Demirtaşen yakınları ve sonraki kuşaktanAhmet Telli,Ahmet Erhan...-" Hayatımda 'Abla' diye hitap ettiğim yalnızca iki kişi vardır:Sevim BelliveGülten Akın. Benden sadece iki yaş büyüktü Gülten Akın. Olsun! O yalnızca benim ablam değil, yalnızca edebiyatçıların ablası da değil, 'Şiirimizin Ablası'ydı diye düşündüm hep..."FAZIL SAY'IN OĞLUAhmet Say'ın bir diğer yakın çevresi solculardı...-"(Atatürk'ün anne tarafından kuzeni TKP lideri) Reşad Fuad Baraner,babam Fazıl Say'ın matematik öğrencisi olarak gittiğiAlmanya'dan yakın arkadaşıydı ve tabii ki Baraner de 1915 yılında ortaya çıkan devrimciSpartakusbund(Spartaküs Birliği) üyesiydi.Baranerile iki kez görüşme fırsatı yakalayabildim..."Babası Fazıl Say'ın yolunda yürüdü; devlet bursuyla Almanya'da gazetecilik öğrenimi görürken "Alman Sosyalist Öğrenciler Birliği"ne kaydoldu.Gözü kara devrimciliği babadan mirastı...Ahmet Say, 1960'lardaTürk Solu, 1970'lerdeTürkiye Soludergilerini çıkardı. Derin kültüründen ve yılmaz mücadeleciliğinden etkilendiğiMihri Belliile yakın oldu.Türkiye Yazılarıadlı edebiyat dergisini yayınladı. Edebiyatçılar Derneği'ni kurdu.Daimi örgütçü...Daima cesur...Darbe günlerinde Muzaffer Erdost'tan Erdal Öz'e nice aydınla hapis yattı;Mamak'tan Ulucanlar'a...Koğuş komşuları; yan yana geldiklerinde gülüp eğlendikleriyirmili yaşlarındaki idamlık yoldaşlarıDeniz Gezmişler...Ahmet Say, çok arkadaşını genç yaşlarında kaybetti; Türkiye Solu'nu birlikte çıkardığı Bora Gözenbunlardan biri...Kim bilir bu yüzden, katı kabuğunun altından pek çıkmak istemedi. Kalemiyle anlattı kendini.Yazın insanıydı; romanlar, öyküler, makaleler yazdı. Ödüller aldı.Cemal Süreya'yı, Orhan Kemal'iöğretmenikabul etti. Kaç yaşında olursa olsun soluksuz açlıkla hep öğrenmek isteyen öğrenciydi özünde...Türkçe için hep titizlendi.BOZKIRLARI DÜŞÜNDört ciltlik ansiklopedi çıkaracak kadarmüzikaraştırmacısı Ahmet Say...-"Orkestra şefiKurt Köhler'in evinde 1954-60 yılları arasında pansiyoner olarak