Ne yazık ki ülkemde hiçbir şey değişmiyor. En çok da acının durakları değişmiyor. Çünkü savaş, bu güzel ülkemizi yıllardan beri işgal etmiş durumda. Geçenlerde havaalanında bir ailenin erkek çocuğunu askere uğurlamasına tanık oldum. Anne o kadar çok ağlıyor ki herkes şaşırmıştı. Sonunda oğlunun ayaklarına kapandı ve "Gitme seni ölüme yollamam ben!" diye haykırmaya başladı. Ben dayanamayıp oradan uzaklaştım ama yıllarca otobüs garajlarında tanık olduğum asker uğurlamaları usulca aklıma geldi. Şöyle demişim:"Onlara en çok otobüs garlarında rastlanıyor. Davullar eşliğinde, 'En büyük asker bizim asker' nidalarıyla uğurlanıyorlar. Yüzleri heyecandan ter içinde, arkadaşlarının omuzlarında otobüslere doğru ilerliyorlar. Bu, onların hayatlarındaki en önemli günlerden biri. Askere gidiyorlar. Onlara en çok otobüs garajlarında rastlanıyor, bavullarında endişelerini gizlemeye çalışan analarının özenle hazırladığı çamaşırlar. Kulaklarında bin bir tembih: 'Aman evladım, yün fanilanı giymeyi unutma, oralarda soğuk adamı dondurur.' 'Aman evladım, astım ilacını sık sık kontrol et. Bitmeye yakın hemen yaz, yollayalım. Oralarda bulunmaz.' 'Aman evladım, ne durumda olursan ol üşenme, birkaç satır yaz, yolla. Bizi merakta koyma.' 'Aman evladım, hiçbir şeyi dert etme. Paraysa para, altınları bozdururuz olur biter.''Sonra, sonra evladım ölme.' 'Evladım ölme.'"Onlara en çok otobüs garlarında rastlanıyor. Cüzdanlarının en kuytu köşelerinde gencecik, güzel kızların fotoğrafları; ellerinde, yüreklerinde bir sıcaklık: "Beni unutma. Aşkımız seni korusun." "Canın sıkıldı mı beni düşün. Gittiğimiz sinemaları, mendirekteki gezintilerimizi hatırla. Benim kokum sana bir rüzgâr olup ulaşsın." "Oralarda gökyüzü çok yıldızlı olurmuş. Hep göğe bak, ne zaman çoban yıldızını görürsen beni hatırla. Gelecekte kuracağımız yuvanın düşünü kur. O zaman vakit daha çabuk geçer." "Her şeyi unut beni unutma.""Sonra, sonra canım, bir tanem ölme." "Ne olur ölme."Onlara en çok otobüs garajlarında rastlanıyor. Babaların hayır duası yanı başlarında: "Tanrı seni korusun oğlum." "Seni önce Allah'a, sonra kendine teslim ediyorum oğlum. Dikkatli ol. Yaşamaya çalış. Annen için dikkatli ol. Nişanlın için dikkatli ol ve oğlum benim için dikkatli ol." "Sonra, sonra oğlum ölme." "Oğlum ölme." Onlara en çok otobüs garlarında rastlanıyor. Yürekleri pır pır. Gözleri dolu dolu, sık sık kendilerini uyarıyorlar: "Erkek adam ağlamaz oğlum, unutma!" Çocukluklarından sahneler geliyor akıllarına. Sünnette giydikleri elbiseler, o giysiler içinde gezdikleri yerler, lunaparklar geliyor akıllarına. Diploma törenleri, birayla