Ayağını arabana göre uzat

atırlarım da resim derslerinde ev çizdirirlerdi sınıfta. İki katlı yapardık, bahçeli ve dıştan merdivenli olurdu mutlaka. Bacasında pembe pembe dumanlar, buram buram mutluluk tüter, karışırdı bulutlara. Bu evde nineye, dedeye, amcaya, dayıya, teyzeye, halaya herkese yer vardı, olmadı birkaç cam daha karalarsın duvara, odaları çoğaltmanın zoru yok ya. Araba çiz dediler mi kamyon yapar, kasasını doldururduk yuvarlak yuvarlak kafalarla. Zaten büyüyünce otobüs alacak, çekecektik sokağın başına "Hadi kalkıyor, sallanma!" Cami kahvesinde takılırlar "Bizi de hacca götürür müsün acaba" -Ne demek mamahalle, hep bi arada. Mesireye akranlarını da alacaksın ki tadı çıka. Yalnız top mu oynanır, ip mi atlanır, hem kimden saklanacaksın tek başına Balık tutmaya bile kanka lazım, biliyorum misinalar karışacak, zokalar batacak, haybeden uğraşacaksın sinirin bozulacak ama Eskiden karpuz ortaya kesilir, salata tepsiye doğranırdı. Neşe doğru orantılıydı, kaba uzanan el sayısıyla. Varlık yokluk meselesi de değil, bir sahana zeytinyağı döker, üstüne pul biber, kekik, kimyon ekerler Limonu sıkar, somunu banarlar. Ege'de "tavuk kesmek" derler buna. Meşrubat aile boyu alınır, ya herkese, ya hiçkese. Ne demekmiş ööle kutu kolayı alıp da çekilmek kenara Yemek battal boy tencerelerde pişer, kokusu dağılır elbet, kâse kâse yollanır komşulara. Bakarsın biri helva kavurmuş, için rahattır size de gelir nasıl olsa. Yanılmamışsındır, umduğunu bulursun akşam sofrada. Aşure tencereleri kışla boyudur, tarhana, kus kus, erişte, turşu, salça Bol tutulur yapana da, yapamayana da. Memleketten dönenlerin yolu gözlenir, Giresunlular fındık, Çorumlular leblebi getirir. Bal, pekmez, bastuk, pastırma Erzincan'ın tulum peyniri on numara, sipariş vermeye korkarsın ama. Getirir para almaz, ant verir, küser, hatır koyar, yemin billah. ONUN ARABASI VAR Eskiden otomobil böyle yaygın değildi, koca semtte birkaç damalı Şevrole olur, yatarlar durakta. Taksiye sünnet olunca binersin anca. Kazanılmış hakkındır, kullanırsın doya doya. Bir de ablan gelin olduğunda. Benim ablam yoktu, sünnette de misarler bastırdı, karıştı gitti araya. Hâlbuki ne hayaller kurmuştum ön koltukta oturacak radyoya, pikaba dokunacak, klaksona basacak, torpidoyu açıp kapayacaktım, hani o gün iltimaslıyız ya. Beyaz mintanı, kumaş pantolonu, sırmalı şeridi n'eedim, impalaya binemedikten sonra. Bir ara minibüslere taktım, otobüsler fazla büyüktü zira. Gel gelelim onlar da "sarayaksarayak"cılar için yapılmıştı, dengesizdi, gürültülüydü, vinleyks koltukları pide gibi inceydi, demiri beter batar sırtına... Fordlar Magiruslar çıkmamıştı henüz. 'FeKa'lar tek tük düşmüştü durağa. Matadorlar yorgundu difransiyelleri nasıl uğuldar, minarenin ayarsız hoparlörü gibi çınlar, yanındakini duyamazsın asla. Kadıköy dolmuşları Amerikan arabasıydı. Koldan vitesliydiler ve ön koltukları kanepe gibi yekpareydi baştan başa. Varsın ruhsatta hamse nefer yazsın, önü üçler arkayı dörtler yedi eşhas binersin rahatlıkla. Deeerken efendim onları kesip uzattılar, bir sıra daha attılar araya. Ohhh keyfe bak. On kişi ne desin buna. VAZİYETTEN VAZİFE Ben külüstür bir Warsvaza'nın sokağın bütün tıfıllarının topladığını bilirim. Büyük bir kamyonet değildi aslında. Kimse alınmasın o günlerde kilo problemi yoktu, vatandaş bir ön bir arka, avuç içi kadar yere sığar. Çocuklar zaten pırasa, röntgen lmi gibi kemikli torba. Sadece bizde değil bütün dünyada kalabalık aileler vardı. Batılılar için vaziyet biraz daha vahimdi hatta. Bilirsiniz onlar kepsiz ve kelpsiz çıkamaz. İlla bisikletlerini patenlerini çadırlarını alacaklar yanlarına Bilumum malzeme-i sayyye, oltalar, baltalar. İşe yarasın yaramasın ıvır zıvır taşımaya meraklıdırlar. Hasılı sedanlar sıkmaya başladı, "Yok anam, olmıycak bunnarla!" MADEM ÖYLE İŞTE BÖYLE Bu ihtiyaç Chrysler CEO'su Lee Iacco'nun gözünden kaçmaz. Şakirtlerini toplayıp kafasındakileri açar. Mühendisler işe arabayı yükseltmekle başlar, kaputu küçültüp, kabini büyültür ve 7 koltuk koyarlar. Yarı taksi, yarı minibüs, Multi Purpose Vehicle (MPV) derler adına. Sonra diğerleri de girer topa ve birbirlerine benzerler ufak tefek farklarla. Ford S-Max, VW Sharan, Peugeot