Çiçeğin Ritmi

Dünya giderek tenhalaşıyor, bizse kalarak. Bir çiçeğe sığınmak geliyor içimden. Rengine boyandığım çiçekler birer birer solup giderken ritmini kaybeden bu dünyada sığınak bilmiyorum çiçekten başka. Bir çiçek. Kadınlar için, devrimler için, şarkılar için bir çiçek. Gidenler için, kalanlar için bir çiçek. Gidemeyenler için bir çiçek. Şimdi her şey tepetaklak giderken bize o şiiri kim söyleyecek: "Aldırma çiçek bu da geçecek." Mevlana İdris'in durumunu kardeşi Salih Zengin'den öğreniyordum. Hocamın durumunu sorduğumda rahatsızlandıktan sonra kalp ritminin farklı çalıştığını ve bu yüzden sorun yaşadığını söylediğinde duraksamıştım. Çünkü tanıyan herkes kalbinin bambaşka bir ritmi olduğunu bilirdi. Bu dünyanın gürültülü ritmine alışamadı o. Kendi ritminde, kendi şarkısını söyledi. Gecenin sakinliğine, çocukluğun coşkusuna bağlıydı. Gürültüyü büyütmedi, sakince yaptı ne yaptıysa. Bir dünya anı kaldı geriye. Yürüdüğümüz sokaklar, dinlediğimiz şarkılar, okuduğumuz şiirler, bölüştüğümüz acılar, paylaştığımız lokmalar, kaybolduğumuz geceler kaldı. Her şey kaldı. O gitti. Sakince. Biriniz akşam olsun demişti, hepimiz akşam olduk şimdi.Bir resimde hep beraberiz, tam ortamızda ölüm duruyor şimdi. Bu karenin içinde ne söylenir bilmiyorum. Ölüm karşısında tüm cümleler devriktir. Fakat susmaya da cesaretim yok. Tüm anıları bir çırpıda anlatmak geliyor içimden, yapamıyorum. İçimdekileri bir kenara bırakarak olgun bir yazar gibi davranıp onun hayatı hakkında tespitler yapsam diyorum, olmuyor. Bir çiçeğe sığınmak geliyor içimden, korkuyorum. Üç çiçeğin kokusu büyüledi beni: Sezai Karakoç, Asım Gültekin ve Mevlana İdris. Üçü de başka bahçelere gitti. Tarih bir kez daha bitti. Dünya iyice tenhalaştı ve yine bozdu ritmini. Her çiçekte aynı cümle sardı dilimi:La ilahe illallah. Tarih BittiSana bakmak toprağa bakmak kadar güzeldi Sert şarkılar vardı yanaklarındaSabahın sisini dalgın atlara yükledim Senin şehrine vardım saçlarını aradım boşuna Sen yoktun bir şey yoktu Bütün dillerde yalan söyledim sana inanmak içinSen gittin tarih bitti milat neyi açıklayabilir Sana bakmak toprağa bakmak kadar güzeldiNe vardı bir de bahçeler vardıBahçeye resimler düşmeye devam ediyorKimi eski bir denize çizilmiş Kimi her yanı haziran bir trene Kimi bir kelimeyeBir resimde isa akşama bakıyor Bir resimde tarihçiler eliboş dönüyor kadınların verdiği sözlerden Bir resimde yüzlerce anahtar var hiç kapı yok Bir resimde telefon çalıyor açıyoruz ve yağmur Islanıyor zaman Bir resimde yedi kişiyiz aramızda en güzel ölüm gülümsüyorÇiçektik çok Hatırlar mısın HatırlarsınGeçtik dünyanın arasından Geçtik bu küçük omuzlarımızla Maviler giymiş ağlayan meleklere Tarifsiz kadınlara Düşmüş bayraklara gecikerek Geçtik dünyadan