Filiz Aygündüz

Milliyet

Kendimizi nasıl gerçekleştiremeyiz

Amerikalı psikolog Abraham Maslow'un ihtiyaçlar hiyerarşisinde, piramidin tabanında fizyolojik ihtiyaçlar vardır. İnsan öncelikle beslenme ve barınma ihtiyaçlarını karşılamak ister. Bunları karşıladıktan sonra ikinci basamakta güvenlik ihtiyacı gelir. Kendimizi güvende, dış dünyanın tehlikelerine karşı korunaklı hissetmek en temel ihtiyaçlarımızdan

Okuma ve yazma iştahı açan kitap

Çocukluğumuzun kimi özel nesneleri vardır. Annemizin el aynası, babamızın bıyık makası, dedemizin köstekli saati gibi. Onlara eşlik eden anılarla birlikte yürürüz yetişkinliğimize. Unutmak olmaz. Dost sohbetlerinde geçer adları, önemleri. Tatlı hikâyelere özne olurlar bazen. Bazen çocukluğun asude günlerini hatırlayıp mutlu olmaya vesile. Bazıları

"Ne de olsa kışın sonu bahardır"

Dünya, 2020'de pandemiyle birlikte evlere kapanıp, usul usul ilerleyen bir depresyonun pençesinde ekmek yaparak, haberleri takip ederek, 'maske, mesafe, hijyen' üçgeninde hayata devam etme çabasındayken, bir sanatçı Normandiya'daki dört dönümlük arazide yer alan küçük evinde yepyeni bir teknikle baharı resmediyordu. Dile kolay 55 yıl yaşadığı Los A

Düşen 'aile' uçağının kara kutusu

Kız kardeş, 'en yakın arkadaş' olabileceği gibi, aile içi çeşitli kıyaslamalar nedeniyle 'en yakın rakip' de olabilir. Biri zekidir ama öteki de çalışkandır. Biri diğerinden daha güzeldir ama diğeri daha başarılıdır. Fedakârlıkla bencilliği de aralarında bölüşürler. Azla yetinendir biri, ağlayarak her istediğini yaptırandır kardeşi. Bu durumlar top

Hayata 'hayır'diye haykırmak

Kendimizin kurguladığı, beklentilerimize karşılık veren bir hayat yaşamak yerine tesadüflerin, kimi bağımlılıklarımızın ve korkularımızın şekillendirdiği bir hayata mahkûm olmak varoluşsal krizlerin zirve noktalarından biri olsa gerek. Bjorn Hansen bu krizi 50 yaşında yaşıyor. Vaktiyle Oslo'da bir bakanlıkta çalışan Hansen, on sekiz yıl önce karısı

'Mimozalı Kadın'la göz göze gelmek

Gözlerine bakıyorum. Kararlı, hafif hüzün geçişleri olan bakışları var. İnsanı etkisi altına alıyor hemen. Yüzünde sakin, sessiz bir ifade. Mutlu desem değil. Mutsuz desem hiç değil. Saklı bir eda. Biraz yana doğru eğilerek oturmuş. Üzerinde siyah çarşaf var. Çarşafın altından uçuk mavi-beyaz dantelli elbisesi görünüyor. Beyaz danteller boynunu sar

Kalemimle sana 'yeni' bir ses verebilseydim eğer

Romanların içindeki seslere hiç dikkat etmiş miydiniz Her roman o romana ait bir bestenin notalarından oluşur aslında. Bazı besteler üç aşağı beş yukarı birbirine benzer. Hani bazı şarkıcılar vardır, her yeni şarkısında bir önceki şarkının müziğini duyar gibi olursunuz. Aynı şekilde bazı romancıların kitaplarında da bir önceki kitabının sesini seze

Bugün hediyenin adı 'kitap'

İlk kitap hediyemi babamdan aldım. 14-15 yaşlarımdayken. Bir akşam eve kollarında bir kutuyla geldi. "Bu senin" dedi. Açtım, içi kitap dolu. 30 beyaz kitap, sırtlarında minik kırmızı kalpler. Nasıl mutlu olduğumu bugün gibi hatırlarım. Her bir kitabı tek tek, özenle kitaplığıma yerleştirişimi. Hâlâ durur o kitaplar, üstlerinden 40'a yakın yıl geçmi

Seyirci koltuğunda hayatın hakkı verilemiyor

Sahne korkusundan mıdır bilinmez, hayata seyirci kalmayı tercih eden insanlar vardır. Hoca beni fark etmesin, soru sormasın diye en arka sırada kendini saklayarak oturan öğrenciler gibi. Sessiz bir varoluş içinde yaşayıp giderler. İnsan, doğası gereği görülmek, anlaşılmak ister. Onlar da bu istekten muaf değildir elbette ama 'bakan'la aralarına bir

"Çok iyi gelecek" garantili kutlama

Steinbeck'in sevgili köpeği Toby'nin yazarın "Fareler ve İnsanlar" romanının taslağını yediğini biliyor muydunuz Peki Hemingway'in Pamuk Prenses ismindeki kedisine çok düşkün olduğunu Mark Twain'in, kedisi Bambino kaybolunca gazeteye ilan verdiğini Flannery O'Conner'ın çiftliğinde yüzden fazla tavuskuşu beslediğiniVerdiğim örneklerde olduğu gibi ev