Beş duyu organının nötr olduğunu düşünmüyorum. Duyuların ruhsal hâle göre değiştiği kanaatindeyim. Örneğin görme! Aynı nesneyi iki farklı göz, farklı biçimde algılar bence. Hatta aynı nesneyi aynı göz, farklı ruhsal durumlarda farklı biçimde görür. Buradan hareketle duyu organlarıyla algılanan şeylerin dahi ruhsal hâle göre şekillendiği, ruhsal hâl

1 0 0

İnsan, evreni ve olayları, nihayetinde gerçeği, idrak etmek isteyen bir varlıktır. Çünkü diğer yaratılmışlardan farklı olarak ve beş duyu organının dışında, akıl, mantık, kıyas, muhakeme, mülahaza, hayal gibi zihni melekelere sahiptir. Ancak evreni ve nesneleri, ilkin ve en alt düzeyde beş duyu organıyla kavrar. Böylece örneğin sıcağı soğuğu, tatlı

6 0 0

J. D. Salinger'in "Çavdar Tarlasında Çocuklar"ı (YKY., 2019) çok okunan bir roman. Doğrusu, teknik ve dil itibarıyla dikkat çekici bir özgünlüğü yok. Ayrıca Beckett'a özgü bir varoluş problemi, ruhsal sorunlar, uyumsuzluk veya bir kurtarıcı bekleyişi ya da ne bileyim "Godot'yu Beklerken"deki gibi trajediye bulaşmış ironik bir dil veya Süskind'deki

5 0 0

Tüm sanatlar kurgusaldır. Eserdeki dünya, sanatkârın zihninde yaratılır ve sonunda yine zihninde öldürülür. Bir Tanrı'dır âdeta sanatkâr. İyi ama yaratan da öldüren de benim deyip, karakterine karşı keyfî davranabilir, ondan kendisine kayıtsız şartsız tâbi olmasını isteyebilir, ona istediğini yaptırabilir, istediğini söyletebilir mi Yaratılanın ira

7 0 0

İnsan, daima eksiktir! Bu eksikliği sezdiğinde, kalbine bir rüya düşer; kendini tamamlayacak şeyin ötelerde, meçhul bir yerde olduğunu hisseder. Bir ses, meçhul ve büyülü bir ses, sende der, sende şu eksik! Bul onu, bulursan tamamlanacak, kanatlanacaksın! Herkes duyar mı bu sesi Sanmam! Sadece ona kulak kesilenler, "kendini adayanlar" (Doğu Yolculu

7 0 0

Victor Hugo'nun "Bir İdam Mahkumunun Son Günü" (Can Yay., 2019) adlı romanı, hukuki bir problem olan cezayı; idam cezasını konu edinir. Eserin başkahramanı bir idam mahkûmudur ve Hugo onun suçundan hiç bahsetmez, sadece bir cinayet işlediğini belirtir, o kadar. Mahkûmun işlediği suçtan ve suçun ruhunda yarattığı etkilerden bahsetmemesi, bence bir e

5 0 0

Miguel de Unamuno'nun "Sis"i (Türkiye İş Bankası Yay., 2020), zevkle okuduğum romanlardan biriydi. Çünkü yazar, doyumsuz bir felsefi şölene davet ediyor okurunu. Masaya oturduğunuzda, bir hayalperestin, evet romantik ve oldukça zarif bir hayalperestin; ama aynı zamanda aykırı, dürüstlüğüyle, saflığıyla ve bilgeliğiyle aykırı bir kahramanın Augusto

5 0 0

Oysa hayat hareket hâlindedir ve değişir. Ama insan aldanmaya görsün bir kere! Başta yadırgadığı, istemediği yere ve şeylere alışır zamanla, bir merak, bir hayal büyüler onu, kuşatır, çiviler ve tutsak eder kendine. Gizemli bir çöldür burası, tıpkı Yahya Kemal'in "Mehlika Sultan" şiirindeki âşık yedi gencin bir güzelin aks'ine tutulup kaybolduğu ku

7 0 0

Oysa değişmeyen hiçbir şey kalmadı." der, "Değişen Dünyada Bir Sanatçı"nın (YKY, 2018) başlarında yaşlı ressam Ono. Kazuo Ishiguro, tam da bu cümleye uygun olarak Japonya'da İkinci Dünya Savaşı sonrasında yaşanan büyük değişimi anlatıyor eserinde. Bir devrin kapanışı, yeni bir devrin açılışı. Romanın kahramanı Ono, bu iki devrin ortasında, eviyle ş

7 0 0

Tolstoy'un "Kreutzer Sonat" (Zeplin Kitap, 2019)ını okuyan hemen herkesin ilk hissettiği şey, derin bir kalp ağrısıdır herhâlde. Çünkü aşka, sevgiye ve sadakate inanır, inanmak ister insan; ömür boyunca aradığı şeydir, birini saf ve tam bir teslimiyetle sevmek ve aynı şekilde sevilmek. Ruhunu, kendini büyük bir huzur, güven ve aşkla başka bir ruhta

29 0 0